年前的那个秋天，25岁的李白，“仗剑去国，辞亲远游”。他顺水东下，留下了“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”的千古名篇。据考证，这是历史上有明确记载的吟咏渝中的第一首诗。
“绣口一吐，就半个盛唐”的诗仙不会想到，千年之后，会有数以亿计的同胞，专门跑到这一地界，寻找他们心目中的诗与远方。
在游客们心里，这里有“山城空中公共汽车”，频频在各类影视作品中刷脸；有停在8楼的2号轨道交通；有璀璨梦幻的夜景，如同从动漫作品中走出来的一个样；当然还有著名的李子坝“三大神兽”……这里是热门打卡点聚集地，是美食天堂。
当然，这里有的，又绝不仅限于此。
三千年江州城，八百年重庆府。这个坐拥长江、嘉陵江，幅员面积23.24平方公里的半岛，是巴渝文化生生不息的动力源泉。
这里被称为“母城”，是重庆开始生长的地方。
周恩来在红岩村过45岁生日
渝中区化龙桥52号，有一个更广为人知的名字，红岩村。年，八路军驻重庆办事处和中共中央南方局移居此地，红岩，就此与中国革命的历史紧密联系在了一起。
南方局和办事处共有多人。在这里，大家都吃一样的伙食，自己在空地上种菜，改善生活。服装是单衣每人每年一套，棉衣三年一套。每人每月只有少量津贴，作为购买零星生活物品之用。办事处里设有救亡室，大家经常唱救亡歌曲，逢年过节时自己排练演出，还有墙报和体育活动。这里的生活是艰苦的，工作是紧张的，同志们团结融洽、亲密无间。
年3月，初春的山城，乍暖还寒。3月18日下午，在红岩村的一片草地上，一群青年围坐在周恩来的身边，听他讲述自己的身世和经历。从东渡扶桑到留学法国，从黄埔军校到北伐战争，从南昌起义到红军长征，从“七七事变”到移驻重庆……
按照农历，这天是周恩来45周岁的生日。当天晚上，就在救亡室，同志们悄悄地准备了几道再简单不过的菜和面条，想以这样的方式给他过寿。遭遇“突然袭击”，周恩来当即严肃表示，不需要以这种形式过生日，“抗战建国大业尚未成功，唯有加倍努力才是”。大家伙马上向他恳求说，并不是真的要办祝寿宴，不过想借机会让伙房换换口味。大家的盛情难却，在反复强调下不为例后，周恩来只吃一碗面条以示纪念。在那个艰苦的年代，那几道简单的菜，最后成了同志们“打牙祭”的盛宴。
也就在这天晚上，周恩来在自己的办公室，以一个共产党人特有的襟怀，写下了著名的《我的修养要则》：
一、加紧学习，抓住中心，宁精勿杂，宁专勿多。
二、努力工作，要有计划，有重点，有条理。
三、习作合一，要注意时间、空间和条件，使之配合适当，要注意检讨和整理，要有发现和创造。
四、要与自己的、他人的一切不正确的思想意识作原则上坚决的斗争。
五、适当地发扬自己的长处，具体地纠正自己的短处。
六、永远不与群众脱离，向群众学习，并帮助他们。过集体生活，注意调研，遵守纪律。
七、健全自己身体，保持合理的规律生活，这是自我修养的物质基础。
《我的修养要则》共个字，分为7条，从学习、工作等各方面严格要求自己。一代伟人严于律己的作风，为人们树立了一面镜子。
从会仙楼到环球金融中心
穿过一年到头从不缺人气的解放碑，进入环球金融中心（WFC）负一层，搭乘观景台专用电梯到70楼，再转延伸电梯上73楼，随着电梯门打开，通透的玻璃幕墙外，就是蓝天白云。这时，你的脚下，是大半个重庆主城，楼宇似森林，繁茂而旺盛。解放碑在一众高楼簇拥下，竟然显得有些矮。
时光往回流转，上个世纪30年代，这块地界上就已经形成了现代意义的城市广场——督邮街广场。散文家程大千曾在《督邮街》中写道：“皮鞋的运动场，时装的展览会，香水的流域，唇膏的吐纳地，领带的防线，衬衫的据点，绸缎呢绒之首府，参茸燕桂的不冻港，珠宝首饰的走廊地带，点心的大本营，黄金的‘十字街头’……这就是督邮街”。
年，督邮街广场中心，竖起了一座弘扬抗战精神的建筑物——“精神堡垒”。抗战胜利后，国民政府在“精神堡垒”空袭被毁的原址，修建抗战胜利纪功碑。重庆解放后，改名为人民解放纪念碑，也就是我们熟知的“解放碑”。
很长一段时间内，解放碑是这一带最高的建筑。直到年，会仙楼的建成。会仙楼连同负一层和屋顶花园，总层数达到15层，高54米，几乎有两个解放碑高，被认为是当时的重庆第一高楼。
上世纪八十年代，大多数人的着装还束缚在青蓝里，那时的会仙楼，是重庆最“洋盘”的地方，订房间要排队。
它是重庆第一个有电梯的酒店，楼顶有重庆的第一个“屋顶花园”。人们花9角钱，可以买门票乘电梯，直达14楼屋顶花园，在那里俯视解放碑。同时，还可以免费品尝一杯橘子水和两块小点心。为了登顶会仙楼，每个星期天，解放碑都会排上长蛇阵。会仙楼顶上也是接踵摩肩，好多40岁以上的重庆人，都有在会仙楼上去“玩个格”的回忆。
年，渝都大酒店和顶部的“旋转餐厅”开业，会仙楼不再独占风头。再后来，它周边的高楼越来越多，会仙楼慢慢地淹没在繁华里。年，在矗立解放碑27年后，会仙楼被爆破拆除。
这并不是终结，是新生。
五年后，在会仙楼原址上，环球金融中心，刺破米的天空，成为目前的重庆第一高楼。它联手解放碑的一众购物广场，构建起整个重庆乃至西部最集中的国际奢侈品消费区，成为西部时尚生活风向标。
重庆的四次大规模筑城
渝中区，七星岗，闹市里从来是车水马龙，川流不息。在这一派熙来攘往中，古老的城墙城门，低调静默，好似超脱的隐者。阳光透过黄葛树，洒在这六百年前的古老遗存上，伸手触摸，坚硬厚重，还微微发热，就像历史本身。
古重庆有“九开八闭”共一十七座城门。通远门是唯一的陆门，也是现今保存最完整的一座城门。城门朝西，是重庆通往外地的陆路起点。西出此门，便是远方，故名“通远”。
通远门的前身是镇西门。南宋嘉熙二年，也就是公元年，蒙古大军攻破成都，宋军退守重庆，进士出身的江西鄱阳人彭大雅出任重庆知府。在兵临城下，打退蒙古大将塔海围攻的间隙，他带领重庆军民，日夜奋战，抢修重庆城，使四川抗蒙有了立足的大本营，支撑南宋残破的山河达40年之久。这是历史上重庆第三次大规模筑城。彭大雅所筑的重庆城，至少已有洪崖、千厮、太平、薰风、镇西等五门。
重庆历史上大规模筑城，有四次。最早一次，是在公元前年。秦灭巴国，改设巴郡，郡治江州。曾师从鬼谷子的张仪屯兵驻守，调集士兵和民众第一次大规模筑城，故有“仪城江州”的说法。
第二次，在三国时期。公元年，大都护李严移护江州，嫌张仪所筑城池太小，不便防御，于是扩建江州城，城周长约16里，这便是“以崖为墙”的重庆城墙的前身雏形。
重庆最后一次大规模筑城，是在明洪武初年。据清乾隆年间的《巴县志》记载，重庆卫指挥使戴鼎，“因旧址砌石城高十丈，周二千六百六十丈七尺，环江为池，门十七，九开八闭，象九宫八卦。”现存的通远门城墙及城门遗址，就建于那个时期。
多年过去了，那些兵荒马乱，那些硝烟和烽火，早已远去，那些故事里人物的背影也已渐渐模糊。只有城墙和城门还在，以冷峻的风骨，贯通古今。
出现在重庆码头上的第一艘轮船
这是焕然一新的白象街。但这里依然有青灰格调的砖墙，有欧式门窗和木质檐廊，有质朴的民国风。“新”里氤氲着“旧”，生出几分别样的精致和优雅。
正在修缮的白象街号，是中西合璧的折衷主义建筑风格，大门是中式八卦形，却有着欧式立面。重庆开埠后，这里是当时重庆海关的办事处。不需要历史佐证，它本身就是历史。
第二次鸦片战争后，英国人加快了蚕食中国的步伐。年的《烟台条约》迫使中国又开放了几座城市。当时，英国人的计划是有重庆的。但在《烟台条约》里，重庆并不在开放之列，“轮船未抵重庆以前，英国商民不得在彼居住开设行栈，俟轮船能上驶后，再行议办。”英国开埠重庆的计划，因为川江航运障碍而搁浅。
其实，从18世纪以来，英国就掀起了一股“游历”中国西部的热潮。这其中最值得一提的，就是阿奇博尔德·约翰·立德乐。立德乐，年出生在英国伦敦，是近代英国历史上著名的冒险家、商人、作家，先后在中国生活了近半个世纪。
立德乐第一次到重庆是年。在《烟台条约》签订后，他积极投身于开航重庆的行动中。年，立德乐在当时英国的造船中心格拉斯哥订购了一艘载重约吨的实验轮船，取名“固陵”号。但出于种种原因，试航并没有实现。当时的清政府，希望支拨十二万两白银，买下“固陵”号，达到阻止汽船上驶，迟缓重庆开埠的目的。然而英方并不买账，新一轮谈判就此展开。在年订立的《烟台条约续增专条》里，清政府答应开放重庆。次年3月1日，重庆海关成立，重庆开埠。
但这时的川江上，依然由帆船“主导”。
年3月9日清晨，一艘飘扬着“米”字旗、靠蒸汽发动的铁甲船“利川”号经历万险千难，缓缓向朝天门码头靠近。这是有史以来，第一次有轮船出现在重庆的码头。这艘船的主人，就是立德乐。