刘雨周王洪涛吴梦张鑫编辑
金玙璠居住在三线及三线以下城市、县城、乡镇的居民，刷快手，喊老铁，用拼多多；收入不高，审美低下，土里土气....“小镇青年”在媒体的描绘中被定格成了这样……正如《被误读的小镇青年》里写的一样：“没有调研，就没有发言权；没有理解，就没有尊重；没有尊重，就没有共情。有意无意地把小镇青年描述得很惨，很没有审美，很杀马特，很没有未来，是一种错误的文人般的自我感觉良好。”财视传媒采集了四位小镇青年的故事，他们中有远离家乡在北京打拼的你我，有返乡继承家业的“二代”，有打四份工的“斜杠青年”，也有紧跟大城市生活方式的潮流青年。过去，小镇青年背井离乡来到外界的世界，寻找小地方没有的机会。今天，动辄每天两三个小时的通勤和的加班，让大城市“社畜”青年早已没了个人时间。但生活在小镇的同龄人要么“有钱有闲”，要么足够“斜杠”。过去，喜欢存钱和省钱的小镇青年的比例略高于城市青年。而现实是30%的小镇青年得益于较低的房价、消费水平和父母的帮助，实现了有房有车。他们的消费能力让“小镇青年”和“下沉市场”成了最炙手可热的词汇。本文只讲述不同选择下“小镇青年”的四个片段，看看他们的故事，以及背后10亿“小镇人”的生活缩影。No.1“外面的世界再大，都不及脚下这片土地踏实，北京的马路踏着有点发虚。”我家在山西北部的一座小城，离北京三百五十公里，坐火车要6个小时。人多车少，回家最痛苦就是抢票环节。这些年最大的缺憾是，这座昔日的煤炭城市至今没通高铁。坐了一夜的火车，凌晨三点半终于到站了。在外多年，听到站名依旧有一种热泪盈眶的冲动。凌晨4点，已经有环卫工人开始工作了。我没着急回家，在车站附近的面馆吃了碗家乡面食。一个人坐在路边，回想火车上听到的那句“这个城市，没发展潜力了，不然人们咋都往外跑？”不知道说这话的人抱着什么心态看这座城市，但从情感上讲，我不喜欢那样的话。不过，包括我自己在内的常年在外的人，谈话中总会忽视这里生活的万人口，忘记小城里大批像我一样年纪的青年，也在努力工作，认真生活，而且过得没有想象中差。我们都忽略了一个事实，大多背井离乡的人接触的多是和自己一样在外打拼的人，轻易嘲笑留不住人的小城，内心诉说的是自己的不幸。而我其实很羡慕小城里的人。他们上班不用挤公交地铁，承受打仗一样的节奏，不用在下班路上享受孤独，不至于只有过节才能回家看看父母。他们每天回的是真正的家，而我们，回的只是一个住所。第一天晚上和在北京打拼过的张扬（化名）小聚，谈了很多，他甚至劝我回小城发展。他向我讲述着小城的好……空气好，节奏慢，物价低，比北京温馨，相比北京动辄百万甚至千万的房价，只要1万的价格就能在小城买到不错的地段。外卖没北京方便，因为人们时间多，叫餐需求少，下班后会和家人一起吃饭，时不时叫上三五好友小聚。除了正常工作，张扬还搞着点副业，也有能力时不时买些奢侈品满足“物欲”，于他而言，小城唯一的缺憾是没有北京那么多演出、展览，不过最重要的是有家人在身边，而小城足够满足他生活的期待。逃离北京的他，现在很幸福，“外面的世界再大，都不及脚下这片土地踏着踏实，北京的马路踏着有点发虚。”回程路上，想起十一前，一个好友问我是否回家。他想喊我一起吃饭，我们同在北京，公司离得不远，却有半年没见。我回他：“北京好累，我想回去，至少休息一下。”“在北京不累是不可能的，熬吧，过几年我就回家自己开个小店。”我支持了他的想法，内心里却问，我们还回得去吗？在写这些文字的时候，一位好友发来一个照片，照片中是他生无可恋的表情和一颗被拔掉还带着血的牙齿。我打趣地回了一句：“你就像一只刚做了绝育手术的猫。”“我回来就是修理身体，然后再回北京继续受摧残。”看到这句我呆住了。和他一样，我这个假期除了“修理”身体，没有更多其他活动。当移动互联网把触角伸向下沉市场，骤降的气温让商场的优衣库逐渐拥挤，城市中心的星巴克配着马路边的共享单车，我这个小镇青年，在家乡看到和北京一样的景象，感受却大不相同。No.2跟随大城市的生活方式——工资不够，花呗来凑来北京的第一年，放假买票回家，我就认识了贩票黄牛。没办法，从北京到我们湖北恩施州利川只有一班直达动车。单靠自己，我从来没抢到过票。我安慰自己，还好有直达，不用花力气动脑筋思考N个中转方案。我的家乡没有重工业，多山多水，风景优美。面积不大，出租车起步价4元，15块钱基本就能绕市中心一圈。不过人口却不少。由于着重发展旅游业，所以建设看着不算差劲。也正是这样，物价也算蛮高，尤其市区的消费水平赶上二三线城市了。我们这一代人，本科及以上学历的，很少回来工作，大都去了二线以上城市发展，比如我。所以通常只要放长假回家乡，准有同学聚会。“回老家了不，出来聚聚啊，好久没见了”……理由很简单，对我们来讲，家乡是个吃喝玩乐安度晚年的地方，但不适合打拼与奋斗。当然也有很多本科及以下的同龄人待在当地生活，比如我表妹。她中专毕业，靠家里的关系在当地某家企业谋了个不错的职位，待遇一般，但很轻松。不过消费绝对不低，反正工资不够，花呗来凑。她喜欢打扮自己，也喜欢高调生活。可以眼睛不眨花块买一双鞋，只因为好看，是名牌，也可以在生日时花大半工资请客吃饭唱K。她自己说，出个门能打到车就绝不坐公交，哪怕公交站就在家楼下。她很少在家吃饭，通常一到饭点就已经有朋友约了。这次和表妹约饭，她依旧选择了一家新开的饭店，看她熟络与服务员交谈的样子，看来来过不少次了。她身边朋友很多，他们的生活方式很像。这是我们这代另一波留在当地的青年的典型，看似和趁年轻在外闯荡的群体完全不同，但本质一样——想跟随大城市的生活方式，成为大城市里的人，只是侧重点和方式不同罢了。而我们那小县城，除了标有“国际”“时代”这类的酒店多了，人工开发的特色旅游景点多了，以及新开发了新城区外，似乎没有太多变化。比如房价，还是老样子，虽然没有很低，也高不上去了。有人问我，在北京待久了，回来习惯吗，毕竟有很多不方便。其实我回来不到一天，就习惯了。No.3独生子女返乡继承家业：晚回不如早回河南濮阳市清丰县的程伟（化名）是小镇青年中典型的一类。拼抢过高考的独木桥走挤进大城市，又因独生子女的责任，毕业后返乡。他们大多听从父辈建议，选择一份稳定的工作。或是像程伟这样，回到自家厂里帮忙，为将来接班做准备。程伟爸妈年轻时创业，在当地开的水饺厂办到了现在。程伟大学考去了湖南一所高校学酒店管理，毕业后回家帮忙。被问到，是爸妈的想法吗，程伟解释说：“是自己的考虑。一来，独子，家里的厂子早晚都得接，晚回不如早回。二来，酒店管理这行得熬经验，想出头怎么也得五六年，在南方二三线城市干，工资也就三四千，不如回家挣得多。”95后开放、自我、追赶潮流的刻板印象，在程伟身上并不明显。他生活简单、实在，更像老一辈人。天还没亮，他已经在进菜的路上了。“菜市场凌晨两三点开市，越早越便宜。”程伟已经习惯早睡早起，进菜、送货，规律生活。但也不是完全循规蹈矩。比起父辈在当地找销路，程伟更