4月2日，湖北利川毛坝镇，农民文叔在茶园里为网友直播采茶。
至少在半年前，文叔还不习惯成为众人目光的焦点。
在庄稼地或茶园里，他把日常农活演示给城里人，佐以自己的生活智慧和山里见闻，尽管他与围观者只是通过一块手机屏幕交流，但这种站在舞台中央的“不自在”，直到几个月前才逐渐淡去。
51岁的文叔是一名地道的农民。4月初，他和一起结束培训的数十个同乡进驻淘宝直播，他们有着同样的身份——农民网红。
“像文叔这样的农民网红，在利川已经培训了个。”利川电子商务公共服务中心策划总监宸宇说，这些主播的使命，是通过直播带动利川当地农产品上行。
随着主播成为电商缔造的新兴就业群体，越来越多的草根素人涌进直播间。在淘宝直播，超过10万主播活跃在屏幕另一端，带动商业增长的同时，为家乡代言。
相比“淘宝直播一姐”薇娅、“口红一哥”李佳琦，在团队化运作的直播行当里，农民主播是松散与芜杂的存在，直到“村播”计划进了山。
年轻的“土家辉”为直播间里的网友，展示手打糍粑的筋道口感。
发掘村红
尽管喜欢看短视频，但在去年8月之前，文叔还不曾想过自己也能做一名农民网红，直到偶然认识了利群。
去年3月，电子商务进农村示范县在利川落地，考虑到短视频在当地氛围浓厚，电商产业园决定孵化本地网红主播，做短视频培训的利群被邀请做为主播培训导师。
“文叔是典型的农家大叔形象，在镜头前丝毫不怯场，这是做主播的基本条件。”
利群说，传统印象里短视频直播是城市年轻人和电商从业者的专属工具，但无论在城市还是农村，直播门槛人人平等，“只要敢于真实表达，内容吸引人，都会有自己的粉丝群体。”
想让农民在镜头前勇于表达不容易。相比城市年轻人，大山里的农民大多腼腆，乡野生活养成的松弛，在屏幕前却变得无所适从，培训课上，有的学员看到屏幕里的自己，准备好的词也忘了。
“只能反复鼓励，让他们知道自己一点也不差。”利群说，农村题材在直播领域很受欢迎，村里人对田间地头的劳作和习俗也再熟悉不过，可真要在屏幕前展示自己，多少还会有些羞涩。
为了培养学员们的自信，工作人员会在前期扮演粉丝，不光为学员制作的短视频点赞，还会进直播间和学员互动。
培训教师为学员们讲解直播过程。教师墙壁上贴着口号，屏幕后的每一分努力，终会成就镜头前更优秀的自己。
每周一爆款月入超万元
文叔真名叫黄文胜，开过工程车、做过小生意，北上广深打工多年后又回到利川。在大山里，文叔和同事们有固定的工作时间，除了外拍时下乡，其他时候要在电商产业园网红工作室“坐班”，策划内容、撰写文案，每天早九晚六，每周上传3-5条视频。
前不久，为了保证内容效果，产业园提出了浏览量、点赞量等考核标准，但对于农民主播们，在庄稼地里完成这个要求并不难。
统计数据显示，3月份，几乎每位主播都有浏览量过千万的爆款，文叔一个月生产了四条，最高一条浏览量超过万。对于如何制造爆款，文叔有自己的一套经验，“田间地头的内容比较接地气，但光接地气还不够，还要把庄稼地里的智慧讲给网友听。”
近百名签约的农民主播里，擅长制造爆款的不只文叔，他们过着县城的节奏，挣着城里的工资。宸宇说，首批签约主播中，有些人的月薪已经超过万元，平均月收入也超过了元，和年上海职工月均工资相差无几。
即使在主播群体里，这些农民主播的收入也处在金字塔的上半部。网红直播垂直媒体今日网红发布的《中国网络主播生态调查报告》显示，在淘宝直播外众多短视频直播平台里，近半主播月收入不足元，17%的主播月收入在到元之间，收入超过0元的主播只占13%。
工作室会统计每个签约农民主播，每天制作短视频或直播的效果数据。优秀主播一个月可以挣1万多元。
“村播”落地，人人都有麦克风
做主播之前，他们是农民、进城务工者、个体商贩或电商创业人员，直到接触直播才发现，线下被很多人忽视的乡村图景，搬到线上却成了流量担当。利群说，培养农民网红不仅是唤醒他们对个人价值的重新认知，更是借助阿里巴巴“村播”计划，利用直播平台带动利川农产品走出大山。
不完全统计，过去三年间，活跃在阿里巴巴经济体助农平台上的主播超过10万人。以淘宝直播为代表，直播扶贫鲜活、直接、高效。镜头前四小时卖出上千万元农产品，秒助销万斤大米。都是小主播的大能量。
年，淘宝直播举行了超过15万场农产品直播，超过4亿人次在线收看，帮助49亿件农产品从田间地头进入城市家庭。直播已经成了阿里巴巴电商脱贫的重要举措之一。
阿里巴巴计划，未来将在个县培育0名月入过万的农民主播，湖北利川成为“村播”计划落地的首个网红县。阿里巴巴大农业发展部总经理黄爱珠说，通过为贫困县培养自己的农民主播，实现农产品电商直播的自运营，帮扶当地建立电商直播运营团队，将实现可持续的电商脱贫。
4月2日，在利川市毛坝镇茶园里，一场采茶直播刚刚开启5分钟，数百位网友就涌进了文叔的直播间。手机屏幕前，文叔讲茶道、唱山歌，亲手炒制茶叶满足网友对利川红茶的好奇。尽管下单者寥寥，但丝毫没影响文叔和粉丝互动的好心情。
偶尔，利群会用当红口红一哥李佳琦鼓励学员，在他眼里，农产品的买家要远高于口红消费群体，而如何把好货推荐给合适的粉丝，山里人最清楚，农民大叔、留守妇女，也有做“洋芋一哥”、“采茶一姐”的机会。
导师会不定期的针对直播案例，给签约主播们讲解问题，帮助主播提高直播质量。