年1月23日，受蔓延全国的新冠病毒疫情影响，我改变原来准备从重庆回到位于湖北省荆州市的老家过年的计划，来到了妻子的老家——地处湖北省西南边陲，距离武汉多公里的恩施州利川市。
虽然距离武汉较远，但在这场严峻的疫情防控阻击战中，利川市大多数人民过往的春节生活仍然被彻底打破，没有了走亲访友，没有了上门拜年，没有了聚会喝酒，甚至有的连阖家团聚都没有了。
但一切又温情照旧。春晚的抢红包，每日的视频通话，以及丰富的长短视频娱乐，仍然为严峻的疫情防控生活增添了春节的往昔色彩。
疫情，似乎离得很远
利川距武汉很远，但距重庆却很近，与重庆所辖万州区、石柱县、云阳县、奉节县接壤。
到重庆购物、做生意，这是很多利川人的常态。到重庆上学，然后在重庆工作、买房，这是很多利川年轻人的人生选择。在买不到恩施州的火车票或机票时，先到重庆，再坐一个多小时的动车回家，亦是很多利川人春节或国庆返乡的主要备选。因此，面对这场自武汉扩散而来的疫情，很多利川人都觉得似乎离自己很远。
1月23日，在利川站下车并且接受车站工作人员的体温检测后，我回到了妻子位于利川市南坪乡民族中学内的老家。
刚回家，我便发现哪怕后来恩施州出台了被外界称为“四个最严”的“落实最严交通管制、落实最严防控措施、落实最严管控要求、落实最严防控纪律”政策，而利川也在同一时期吹响疫情防控“集结号”，积极开展了疫情防控工作，但在学校外面街道上的居民以及周围村庄的居民对“新冠肺炎疫情”的严重程度根本没当回事，该结婚的结婚，该聚会请客的聚会请客，走乡串户，出门也没人戴口罩。
这一天，一户乡民家正赶在年前办婚宴。其门前搭建了舞台，歌舞表演队在台上载歌载舞。宾客们八人一桌，推杯换盏，谈笑风声，聊的都是见闻和生意。聊起新冠肺炎疫情，很多乡民认为，那是武汉或者武汉周边市民的事，不会感染到自己身上。
而乡里更多的人家，都在忙着置办年货和聚会。
在这里，每年春节期间，狭窄的乡村道路上，都会挤满挂着外地牌照的汽车。很多人回来的第一件事，就是请客送礼：孩子满月、周岁庆、儿女婚嫁、乔迁……当地人最重要的事，习惯安排在春节前后举行。
南坪乡卫生院医护人员正在为就诊群众进行抽血检查
慌了，新冠肺炎来了
这种祥和热闹的气氛，并没有持续多久。
随着“武汉封城”的消息持续在利川市内的各乡镇发酵，而返乡人员也越来越多，更多更新的消息开始在乡民们的交谈中出现。
1月24日一大早，“湖北很多高铁停运了，高速也封路了”的消息开始不断出现在朋友圈。而电视新闻也不停地滚动播出新冠肺炎疫情的报道，“一级响应”“疫情扩大”“隔离观察”“死亡增加”……防范新冠肺炎的紧急通知以及“非常时期：不串门、不走亲；不打牌、不聚集”的温馨提示，也由专人贴在了每家每户的大门上。
乡民们对“新冠肺炎”这个词，有了新的认识。不安笼罩在乡镇上空，大家都选择了紧闭大门，不再外出。
在过去，每年的春节，从除夕开始，岳父母都要和其他亲戚轮流安排，一家聚一次。今年的这一天，大家除了提前通过