在动画片《疯狂动物城》中,反派用一种名叫“午夜嚎叫”的花提炼有毒的药水,令温顺的动物变得疯狂,动画片中也出现了这种花的特写,熟悉植物的人一眼就看出来——这不是番红花Crocusspp.嘛。
能令动物变得疯狂的“午夜嚎叫”。图片:动画《疯狂动物城》
神话中的番红花
番红花属的拉丁名Crocus来自古希腊神话。在神话中,Crocus是一位凡人美少年,他爱上了自然女神Smilax,就被后者变成了番红花,然而Smilax随后也被变成了一种带刺的攀援植物,即植物学上的菝葜属Smilax。由此可见,欧洲神话里的神,其思考逻辑都很不正常。
美少年Crocus和女神Smilax的故事。图片:OVIDSMETAMORPHOSEN
另一个神话变体类似阿波罗和风信子的故事,Crocus与赫尔墨斯玩铁饼,凡人与神玩铁饼,还要命吗?Crocus毫不意外地被砸死了,赫尔墨斯就把他变成了一朵番红花。又是一位命运无常的斯字辈美少年。
真正的球茎
整个番红花属有90多种植物,从北非、南欧到中亚地区都有分布,大多是早春开花的小型球茎植物。虽然“球茎植物”或“球根植物”泛指一大类观赏植物,包含百合科(百合)、石蒜科(水仙)、天门冬科(风信子)等等,但只有鸢尾科才具有真正的球茎(Corm),它们的地下部位就是一颗膨大成球状的茎,最典型的就是番红花和唐菖蒲。除此之外的其他“球茎”植物,它们的地下部位称为鳞茎(Bulb),是由许多鳞状叶层层包裹而成,中间是扁平的基盘,那个基盘才是真正的茎。
克里特番红花C.sieberi的球茎。图片:Mariluna/wikimedia