张文碧婆婆独自从坡上砍柴归来。
岁的张文碧与70岁的七儿子、62岁的七儿媳。
文斗乡自然风貌优美。
黄土工作站赶集时，街边卖菜老农，年龄多在80岁以上。
86岁的秦光萍婆婆白天喂猪、操持家务，晚上抽空做布鞋，自己穿针引线。
91岁的余翠娥自己种菜吃，一有空就去捡垃圾。
来源：湖北日报文/图记者周芳星星通讯员唐旭文静
偶然听闻，在恩施州利川市最西端的大山中，住着一位百岁婆婆张文碧。
她身体硬朗，性格直爽，一天一斤苞谷酒，医院都没进过，每天还砍柴种地。
10日，记者慕名前往探访。
每天砍五六十斤柴，苞谷酒当茶喝
找到张文碧婆婆并不容易。从利川市出发，驱车2个半小时抵达文斗乡黄土工作站黄连村，再走过7公里泥泞的山路，爬上海拔多米的山坡，婆婆的家就在山头。
这是一幢四间房的木屋，放眼望去，远处是重重叠叠、连绵不断的山峰，四周没有一户邻居。刚刚下过的一场雪，让空气格外清新。
婆婆和她70岁的七儿子杨胜邦、62岁的七儿媳程玉柏住在一起。
敲开门，婆婆正在灶屋里烤柴火，一顶枣红毛线帽遮不住她花白的头发，额头、脸上皱纹却不多。
雪后寒冷，树叶都结了冰，婆婆竟只穿三件夹绒上衣，连棉袄都没穿。
“村里说你们要来，我才硬是把她留在家里。”杨胜邦说，母亲每天上山砍柴，早上9点出门，下午4点回家，雷打不动，除非天气特别恶劣。
砍刀、背篓、拐杖，是婆婆的三件宝。她独自一人出门，在山上干活7个小时，中途一般不吃饭，顶多夏天时带一瓶酸奶。
在杨胜邦看来，母亲能长寿的最大秘诀，就是爱劳动。
“不动不舒服，小儿子住在街上，接我享福，住了几天我就要回来。”
“我一天要砍五六十斤柴，一次背一二十斤回来，一天背三回，背篮子起身有点吃亏，其他不觉得吃亏。我还种了两亩苞谷地。”婆婆打开了话匣子，话语清晰。
“她中午喝了苞谷酒，一喝酒话就蛮多。”杨胜邦说，一天下来，母亲一般能喝一斤，他们都是在村里打5元一斤的苞谷酒，52度。
“我不爱喝茶，口渴就喝口酒，身子暖和。”婆婆说。
爱劳动，胃口自然也好。婆婆习惯冬天吃两餐，夏天吃三餐，每餐都能喝下两碗稀饭，儿子笑说自己都比不上。虽然日常多以白菜、萝卜佐餐，但只要做肉，婆婆可以一人吃下一碗。“只要给我做，天天都吃得下。”婆婆乐了，很自信。
良好的作息习惯，更让城市夜猫子自愧弗如。婆婆每天傍晚5至6点上床，早上7点起床，可足足睡饱10多个小时。
后代有多人，乐做善事不结怨
张文碧婆婆曾饱经生活磨难。她18岁生第一个女儿，共生育11个孩子，前5个孩子不幸夭折，只存活6个。
现在，婆婆已是五世同堂，玄孙都上学前班了。一大家子聚齐的话，有多人。
6年前，71岁的六女儿去世时，为避免婆婆伤心，家人一直瞒着她。
“好在她整日只关心劳作，女婿和孙子不时来走动下，一直糊弄到现在。”杨胜邦说。
他告诉记者，母亲生于年，今年腊月二十八，就满岁了。
老伴儿早在婆婆40多岁时就因病过世，从此她一人撑起一个家。艰难困苦中，曾有人劝她改嫁，被婉言拒绝。
提起过去的岁月，婆婆眼角滚下一滴大大的泪珠。“早些年穷得没吃的，就吃野菜，吃树皮，连玉米面都见得少，即使自己不吃也要给孩子吃。”她回忆，自己好强，自然灾害时期，乡亲们叫她一起去领救济，她却坚持自力更生，白天种地，晚上割猪草，勤扒苦做养大孩子。
穷成这样，婆婆还乐善好施。每逢乡邻整酒，总要送上心意。而她自己，大到子女婚嫁，小到母猪抱仔，从来不声张。
一次，家中来了位乞丐，当时仅有两碗饭。看看一屋子嗷嗷待哺的娃儿，婆婆毫不犹豫地分给乞丐一碗，一屋孩子分另一碗，自己颗粒未沾。
婆婆性格直爽，事情不往心里藏。即使现在，儿子已年过古稀，婆婆看不过眼的事都会直接提意见。“不礼貌、说错话，都该讲。”婆婆讲话有理有据，思路清晰。
想去北京看看，又担心花钱
走过一个世纪的张文碧婆婆，一辈子没出过大山。至今，去过最远的地方是重庆丰都县。
她不知道什么是火车、飞机，也不知道什么是皮包、电脑，甚至连电视都看不懂，只知道里面有人影晃动。
她最熟悉的，就是这座山里的木屋和几公里外的山坡。吃饭、睡觉、砍柴、种田，日复一日。
“想去武汉看看吗？”面对记者的提问，婆婆坚决摇头，“去了没地儿住。”
儿媳程玉柏笑说，她年纪大了，还是有些糊涂了，孙儿孙女都认不全、记不得了，有个孙女在武汉生活也不知道。
“那去北京呢？”
“不去，要准备明年春耕。”婆婆仍旧一口否决，但这个提议显然让她欢喜。停了两秒，她又问：“去几天？要花好多钱？”
一屋子人都笑了，原来婆婆是怕花钱。让人心酸的是，婆婆这辈子其实都不认识钱，大米、布料都是用她种的苞谷、挖的蕨根、磨的蕨粉以物易物而来。
黄连村村支书刘德光说，每天呼吸山野新鲜空气，吃无污染蔬菜，喝纯净山泉水，加之勤劳作，老人身体硬朗。只要家人允许，他们愿协调力量，帮老人实现出去走一走的心愿。
链接
探秘鄂渝边界的长寿村
见到张文碧婆婆，记者啧啧称奇。没想到当地人说，穿针引线、种菜砍柴、洗衣做饭……这生气勃勃的生活图景，在这一带，竟是众多高龄老人的常态。
文斗乡黄土工作站，与重庆市石柱县仅一河之隔，除黄连村外，还辖有土池等8个村。今年8月，在这里做项目征地拆迁的利川市工作人员梁文军就发现，村里高龄老人真不少。
到底有多少？根据文斗乡派出所调出的最新户籍资料，这9个村有80-84岁老人人，85-89岁82人，90-94岁39人，95岁以上12人。
91岁的婆婆忙着捡垃圾
敲开土池村光明街70号门，身穿红棉袄的余翠娥婆婆，笑声爽朗地迎我们进屋。
30年前，余婆婆老伴去世。她自食其力，摆过小摊、卖过米浆粑粑。如今，91岁的她还是停不下来，又开始捡垃圾，每天起早贪黑。
“垃圾多的时候，每天只吃一顿饭；平时吃两顿，从来不吃零食。早睡早起。”余婆婆身板硬朗，面色红润，生活却不算规律。
她带我们到后院，满目青山的映衬下，一片碧绿的菜地，长势惹人。“都是我种的，你们爱吃啥，自己拔。”
余婆婆告诉我们，她独自居住，60岁的儿子还在外地打工。“我自己没啥好担心的，很少生病，就是牵挂儿子还没成个家。”
在余婆婆对门的小卖部门口，86岁的秦光萍正在飞针走线做布鞋。
她虽然只有一只眼睛能看清，穿起针来却毫不含糊，又准又快。一双鞋，能卖20元。她还养了两头猪，每天上山打猪草，下山后给一家五口人做饭。
“她精力好，干活停不下来，从来不睡懒觉，天一亮就起床。她胃口也好，每天三顿饭，每顿还要喝一两苞谷酒！”秦婆婆的孙女说。“高龄老人都爱劳动。”土池村村支书刘德光介绍，每逢村里赶集，多米长的小街上，挤满了四乡八里的村民，不少是80岁以上的老人，他们身体硬朗，早早就从家中背菜到街上来叫卖。
85岁的婆婆照顾93岁的亲家
85岁的陈立芝婆婆耳聪目明，开朗乐观。3年前，因为咳嗽，她不得已戒了土烟，但每餐还是必须喝2两苞谷酒。
除了种菜、做饭，陈婆婆还有个特殊任务，照顾93岁的亲家婆婆沈习周。她已和亲家婆婆共同生活了五六年，感情要好，从不吵嘴。生活习惯也很合拍，偏爱素食，粗茶淡饭。
“我没什么烦恼，也记不住烦恼，不操心。”陈婆婆说，她一辈子不认得钱，也不管家里的账，想不出有什么好担心的事。
闲暇之余，她会和亲家一起看电视，“我喜欢《弘一法师》那个电视剧，现在怎么不放了？”
陈婆婆和孙女、重孙住在一起，老少四代人，有老人的安详，又有重孙的热闹。
住在她家隔壁的88岁的陈发学老人，也有一个安逸的晚年。虽然儿子50多岁去世了，但儿媳和孙子尽心尽力照顾他，邻居们都夸陈爹爹福气好。
陈爹爹有个绝活，会看八字。“年轻人吵架找我，看八字找我，我都劝他们，家庭和睦最重要。”
梁文军感叹，心态好、开朗乐观、家庭团结，也是高龄老人的一个共同特点。
谁能解开长寿密码
“我们这里一般人的寿命都在80岁左右，有几位老人活到岁才逝世。”刘德光说，黄土集镇上这条多米长的小街，80岁以上的老人就有10多位。“好多医院。”84岁的唐开银说，他耳聪目明，闲时打打麻将，现在生活富足了，他的目标是活岁。
由于区位偏远，交通闭塞，黄土工作站所辖的这9个村经济较落后，仍然沿袭传统的农耕生活。走进村落里，平常难得一见的石磨、风车等，仍然保存完好。
谈及长寿原因，刘德光认为，这里远离城市的喧嚣，他们呼吸的是山野的新鲜空气，喝的是山上干净的山泉水，吃的是自耕自种的原生态食品。虽然老人们年轻时都吃了不少苦，但个个乐观开朗，热爱劳动，家庭和睦。
钟祥市长寿研究会会长王运贵介绍，中国长寿之乡的评定以县市为标准，暂无长寿乡村的标准。现行的中国长寿之乡有一系列标准，其中3条为硬指标：10万人中有10位百岁老人；人均平均寿命76。8岁；80岁以上老人占60岁以上人口达14%。
对比这一标准，1。1万余人的黄土工作站辖区，有百岁的张文碧婆婆，生于年11月的王永龙爹爹也即将百岁；80岁以上老人占60岁以上人口比例已达16。2%。“长寿村”有哪些奥妙？这片土地究竟隐藏着怎样的神奇？还有待专家进一步揭秘。
附：9村老人年龄段统计表
●60到69岁：人（男）
●70至74岁：人（男）
●75至79岁：人（男）
●80至84岁：人（男82）
●85至89岁：82人（男44）
●90至94岁：39人（男18）
●95岁以上：12人（男7）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇