本无意要把乡土和诗歌牵扯到一起，那差不多有了故意粉饰的嫌疑。乡村的土地里处处是生机，也处处都生长着诗意，但乡土本身并不是诗，相反倒有一些沉重和病痛的东西生长。只要一贴近真实的生活，再伟大的诗人也吟不出浪漫。
春天里的万物生长，秋天的瓜果飘香固然有一些诗意的美感，但那只是一个旁观者闲庭信步的悠然，真正的村庄人家是感觉不出浪漫的。他们的笑容会定格在镜头下，也可以飘荡在诗行里，但那多少会有些做作的嫌疑。多少收获，于他们都只是求到一个温饱，田野里可以长出四季衣食，却难生出足以温暖人生的希望，如果一个人的一生都要泡在泥土里，那一定会是年复一年、日复一日的单调枯燥。
生活已然如此不易，乡土里生长出来的句子便自带上几分哀怨，甚或有了些凄婉的沉重，如此，才似乎是最真实最本朴的声音。
其实在乡间广袤的田野里，生长最多的便是民歌，那些旋律凄婉，唱词哀怨的唱腔总会响在每一个乡村的田间地头。那可算是乡民们独有的创造，也可看着是他们辛劳之余的肆意发泄。苦，似乎是歌中永恒不变的精神内核，也由此映射出荒凉的乡间里生长着的寒凉人生。
年幼的记忆，总是伴随着一些明媚如阳光，却又隐晦如浓雾的故事。驻扎在童年的最深处，在一些疾风苦雨的静夜，敲窗入梦来。
临近的村子里住了一户姓龙的人家，那家住所位于山脊之上，每一次到山边的深湾做活儿，都要从那家的院坝里路过。因为山势较陡，紧靠屋檐的小径几乎是只能容一人小心通过，有时候，随父母下地归来，身背玉米棒子时，逼仄小径便难通行。所幸，那人家也心存善念，每到农忙季节，便把灶房门打开，供人从屋内进出，省去了那陡坡边的胆颤心惊之旅。因此举，童年的记忆里也深深印下了那户人家的名姓和家庭状况。
三十年前的乡村，正历经着一场人与土地的艰难相搏，人们想从土里刨出更多的食粮，便大肆开垦荒土，广种薄收。但天却并不年年都遂人愿，遇上灾荒年月，各家生计仍是难以维系，村庄许多积弱之家，仍然只是挣扎在苦累生活中，所求的，也仅仅只是一个平安和温饱。
龙家便是这样一户贫弱之家。二老奔行于乡野，四季无有消歇时，但家道却未有明显起色。所居房屋破破烂烂，我们因为经常从灶房里穿行，对其家中摆设自是了如指掌。一堵黑漆漆的大灶对门而立，灶后一口青石水缸，边上放一破旧碗柜，除此之外，再无别物。有时候午间路过，正是他们生火做饭时，那锅里多也只是未去皮的土豆或红薯，零星夹杂一些米饭，菜也仅是山野时蔬，少有闻到过诱人的肉香味儿，如此生活，于村庄人家来说，虽也平常，但入目却也有些凄楚。
如此数年过去，村庄别家子女长大，劳力富足，有的已翻修旧屋，生活略有改观，但龙家并未有丝毫改变。渐渐村里便传出一些玄言神语，说此户所住之地不利，龙困山脊，缺水滋养。此一说渐渐风行于乡里，看那破落的家道，想想也似乎颇有几分道理。似是听了这流言，龙家长子成婚后便搬离了那山脊，另选一处名李家湾处居住。龙进深湾，自是呼风唤雨，几年下来，勤于农事，也于近旁零星做些散工，竟是渐渐富足起来，倒似是座实了那村庄玄言一般。
龙家生二子一女，那女只略长我几岁，虽不曾在村小里同过学，但因为常常见到，倒也颇熟悉。数年过去，我也已上学到了山外的初中，忽有一日假期回乡，恰遇此女成婚，便随父母去到那家蹭饭菜。按照村庄惯例，一家有事，别家都要举家前去帮做杂务，我和表兄领到在席间添酒的工作。
其时尚年幼，提那酒壶还显费力。正一身汗湿的穿行于席间时，忽听到一阵唢呐之声传来，却是那女子辞别父母，正随丈夫离开家门。从人缝里瞥见，龙家小女一身红衣，胸前戴一朵小花，头上盘了一个发髻，竟然光彩照人，比较起来，她旁边那男的体格瘦弱，穿一身不合体的西装，众目睽睽下，神色间带上了几分仓皇和猥琐，真正是相形见绌。那一刻，刚刚步入青春期的我竟然泛起一种莫名的忧伤，想这如花似玉的女子竟入了这样的人家，此生便要沦入村庄枯燥而单调的生活之中，等待着她的，仍然只是农事里一天一天的劳碌挣扎，心中便有些怅然若失。而今想来，似乎是那一刻，便对这人间无奈的情事有了些许领悟。
年少时懵懂的青春韵味儿来得快去得也快。紧张的学业里，不几日便忘却了那日场景，只是周末回乡时，和父母的言谈间，总想打听到龙家小女的生活境况，但一个嫁到远村姑娘的运数，父母又怎知道，日子久了，无从探知端底，渐渐便让它沉入到了山野平平常常的日升日落中，再寻不到一丝印迹。
如果这是诗，或者是诗一样的回忆，一定算不上。成年以后，在许多有关乡土的诗集里，我不止一次读到描述这样生活的诗句。那些离开村庄多年的诗人们，把那些长在乡间的女孩们笼统的描绘成了有着一条大辫子的“小芳”。他们总是把自己写成一个为拯救苍生而不得已负剑远行的侠客，给抛弃和负心穿上光鲜的外衣，在这样的诗句里，那些乡间的女孩们无一例外带上了幽怨的眼神，却又用她们那明亮的眸子转出豁达的春波。
很多时候，我在这样的诗句里读到的，是一场城市诗人们对乡村女子的集体意淫。就像行色匆匆的旅客们在乡间看一场盛大的油菜花事。事实上，贫弱的乡间是没有浪漫滋长的土壤的，如果有，那也很快被禁锢于沉闷的空气中，仿佛寒冬里冰封着的土地，不知道明媚的春光何日真正来到。
小时候常听母亲哼起一首曲子，多年后凭着记忆拼凑出来，回头看时，竟也如诗一般温婉而深沉。这首歌叫《妇女苦情歌》。
妇女那个苦情歌，下地把烂落。出世以来受搓磨，苦情真难说。女儿七岁多，就要学包脚，双脚包起痛不过，成了残废脚。脚趾好受苦，走路像鸭母，恐怕长大做活时，只有背着哭。
女儿一十八，媒人又来哒，爹妈信了媒人话，就把八字拿。请了期子看，日子看得近，妈屋日子没过够，便要嫁了人。
桌子四角方，空碗无菜装，姊姊妹妹来陪我，没得好吃的。板凳四只脚，姊妹都来坐，今晚姊妹来陪我，没有多话说。女儿哭一声，天生菜籽命，哪有力气去挣脱，由命不由人。
那些乡间的冷雨天里，不能下地做活儿的母亲便拣出他的针线笸箩，一边缝缝补补，一边便哼起了这歌。幼时只觉歌中似潜藏有凄苦人生，却未细品此中有多少生活之痛。一首诗一般的歌谣，总是会集中的表现出一些矛盾，字里行间里叙述得不那么详实，但简单的几句话里便能悟到人生之多艰。
村庄里的婚配，多也是按照村庄既定的生活法则，在世俗的框架里搭配出来的一对一对。村子里永远有那么几个好事闲人，当一些新的生命孕育的时候，他们就已经把他们配好了对，不是真正意义上的指腹为婚，但是如果不出意外，几乎无法逃脱村庄为他们安排下的命运。
很多年前，我还在一所乡村的中学里任教。那时班上有一个可爱的小女生，擅长写一些意境悠远的作文句子，她总是能让那些乡间单调的生活带上浓浓的暖意。诗意的书写自然是要大加褒扬的，我经常拿她的作文来做范文，读给班上的孩子们听。虽然她的综合成绩并不好，但因为有了这一项特长，那书也便读得有有滋有味儿。
那时的中学，盛行一种周末的集体补习，上到初三后的学生，便不再有假期的概念。当嘈杂喧嚣的校园里突然只剩下两个班级的几十名学生时，便显得有些空空荡荡，师生间便有了些相互依靠打发寂寞的味道。
晚饭后的休闲时间里，我经常会和学生们在树荫下席地而坐，东拉西扯的聊一些与学习无关的话题，借此放松孩子们绷紧的神经。
这个小女生是很健谈的一个。她经常向我们讲起她的家事。她家有一个小弟弟，似乎是父母的命根子，处处疼惜爱护。这是村庄里随处可见的家庭境况，无论过去了多少年，总有一些家庭脱不掉男孩儿传宗接代的破落思想。因为有这样的父母，农家的琐事便自然落到了姐姐身上。村庄农事，单调枯燥乏味，偏生又是日复一日的永无止歇，羸弱肩膀所承受的负累便可想而知了。
听了这些故事，我自然有意无意的引导着身边的同学们，对这位女生有了一些特别的关爱。集体的力量是温暖的，如果你足够用心，那便会汇聚成一股巨大的暖流，缓缓的滋养一个人的内心。那以后的日子，在我的观察里，这个学生是快乐的，至少在学校的时候是这样。
离别的初三很快到来。那时的教育格局下，读完初中还能继续求学的还是少数，多数学生便要彻底离开校门，或回乡或打工或跟学技术，总要找到一条谋生之路。这样的境遇对那群十三四岁的孩子来说，选择多少会有些纠结而残忍，那些日子里，就以后要怎么办的话题，我和这些学生们一对一的进行过多次的讨论，但无论如何，我的言语都会显出有心无力。你可以在课堂上给孩子们讲很多很多的道理，也可以打开他们心中的那一扇门或是一扇窗，但你永远无法给他们一条真正可走的路。那些离别前的暗夜里，我常常独自长吁短叹，为自己的有心无力而羞惭。
别后的联系自然寥落了，虽然曾经是那么真实的不舍，但一放逐到劳碌的尘世里，各自的命运便都是风雨飘摇。那之后的几年间，普九渡峰过去，曾经盛极一时的初中学校很快没落了，到最后被拆并，合到了镇上的初中。我开始了流落辗转的历程。那四年的时间里，我前后在三所学校任教，历尽了尘世间的寒凉，并最终到了无路可走的地步，不得不重新回到这里。只是物是人非，这里已经是一所只有几十名学生的乡村小学。
那一天，天空下着淅沥小雨，浓雾深锁校园。我独坐在办公室里，心不在焉的批改着小朋友们的作业本。有人推门进来。我们谁都不想用这样的方式见面，但一切已经不可避免。当年的那个小女生，抱了一个包裹得严严实实的孩子，突兀的站到了我面前，她身边还站了一个男人，衣着破旧，年龄似乎比我更大那么一点点。他们一定没有料到，四年后，我落魄的重新回到了这里；我也完全没有料到，当年那个天真俏皮带着灵气的小女生，会这么快落入生活的涡流里，人间烟火气与幻梦的冲突中，我们都一败涂地。
我已经忘记了她和丈夫那天的前来，到底所为何事，但多少年后，我还是可以深深想起那天略有些尴尬的场景。沉痛的乡土滋长不出浪漫和温情，连如诗的想象都总有一天会溃不成军。坠入尘网的灵气女生从此便将终身与劳碌命运相伴，在众多俗事的纠缠中过完这简单的一生，那些曾作为范文在同学面前念过的句子，只能沉于大家的记忆中，在一个个夜阑人静的月夜，化作一地零散而不可拾掇的忧伤。
还有一个女孩儿，我只是在多年前的小学教过她。那是我毕业工作后教的第一届学生，五年级，她的名字叫徐慧娟，是班上最懂事，成绩最好的一名学生。模样乖巧，善解人意，正似一朵乡间绽放着的小花儿，用她独有的芬芳为这个荒僻的山野添加着美丽。
她会带着奇特的想象写一些童谣，有两首至今还记得。
小熊猫
小熊猫，真可爱
两只耳朵竖起来
爱吃一点绿饭菜
爱穿一双黑皮鞋
花蝴蝶
花蝴蝶，真可笑
我们上课它来闹
站在绿绿小窗上
翅膀抖抖真骄傲
小童拿出捕虫网
网儿挥挥捉住了
快，快，快，找老师
惩罚这个小东西
老师见了生了气
它是我们的小伙伴
进来听课不要拦
还不快快放了它
放回我们的大自然
这样的句子，而今读来，仍然充满童趣。她的家就在学校的背后，父亲也常常到学校来玩儿，可以看出来，他们一家都对这个小女孩寄予了最诚的厚望。
我不止一次被她爹请到家里吃白饭。农家的小菜，简简单单，但每一次的推杯换盏间，我都能感受到她爹对她的无限关爱。老徐和我讨论的话题，都是孩子以后要读什么样的初中，要选择什么样的高中。我深深理解农家对孩子的希望，虽然并不认可他对孩子施予过重的压力，但我无法否定他的用心，所以就用并不成熟的思考给他我认为合理的建议。
我们有共同的目的，他想自己的女儿给自己的人生挣足面子，我想我的学生给我的教学生涯带来光彩。两个大人，用这样的方式，偷偷密谋和规划着孩子的未来。
一年以后，我调离了那所乡村小学，到了近旁的一所初中。见面再不易，交流也便稀疏。偶尔在路上遇见老徐，我还是会问一下孩子的近况，果然如同预期的那般，成绩一直很好，也一直很听话，这让我欣慰。
再以后，老徐因为孩子的学籍问题来初中学校找过我。他决定把孩子送到城里上初中，孩子的小学学籍却被这所初中扣留。那时，我正在这所学校做教导主任，便说服了校长，放行了她。以后的年月里，便再难听到这孩子的消息。偶尔从别人口中闻听，大约是因为习惯不了城里的生活，孩子进初中后的学习状况并不是似预想的那般顺利。父母想尽了办法操碎了心，曾经有一段时间，她妈妈还丢下了家里的几亩庄稼，到城里租了一间小屋，专事照料孩子的生活，想用这样的方式让孩子感受到家和亲情的温暖，并顺利转化为心无旁骛学习的动力。
庄稼人离开了土地，生计便会变得有些艰难。那一年多的时间，老徐独自在外打工挣钱，养家糊口，往来的奔波里，他们一家并不觉得辛苦，只是心里的负累实多。孩子在这样的压力下，学起来自然会更刻苦，只是学业一道，仅有心自然不够，读书到了某个阶段，几乎便与勤奋无有直接的联系，在城市学校激烈的竞争中，孩子的成绩一天不如一天，童年时的那点灵气，在枯燥的公式符号里消磨殆尽。
那段时间里，我经常会接到老徐打来的电话，他一腔愁怨的向我述说着处境的艰难。对孩子的学习状况，他一筹莫展，想利用孩子幼时对我的亲近，谋求一些切实可行的对策。我也一次次和孩子直接通电话，用一个初中老师的视角给她一些稍小的帮助。但无奈一切都只是徒劳。到那个学期末，孩子的成绩已经下滑到班上的中偏下。再三权衡之后，老徐夫妇决定把孩子转学回到本镇的初中，换个环境，看会不会有一些改变。
孩子的信心本已受挫，几次折腾之后，学业更受影响。之后的几年，勉强在本市的普通高中读到毕业，便离开了校园，入了打工潮的洪流之中。自那以后，再无从探知孩子的境况，偶尔在街上遇到老徐，也是一脸失落状。我自然不想触及他心中的隐痛，所以也便刻意避免提及这个话题，简单寒暄之后便挥手别过，各自度这劳碌人生。
到小城工作之后，回乡次数渐稀。再次闻听到他们一家的消息，是在几年之后的一个雪天。因一些琐事回乡，偶遇一个当年村小的同事，席间把盏，自然会提及一些当年学校的回忆来。聊到徐慧娟时，他突兀的说：“可惜了这个孩子，小时候那么聪明能干，被她爸爸误了。”我以为他说的仍是读书的事，便想着打圆场，以图保全老徐在乡间的口碑。哪知，他道出的事情却让我再也开不了口。原来这些年间，育子失利的老徐不知于何时何处入了某教会，整日便把那教人向善，却又促人愚昧的教义挂于嘴边，逢人说道且不论，竟最终害自己的亲生女儿丢了性命。
徐慧娟打工时遇一同乡，于二十一岁上组了家庭，本也夫妻恩爱，和谐安康。来年回到老家待产，某日腹痛，下身渗血，正是产前征兆。当日，别的家人都有事在外，恰老徐正在女家暂代照料之职。事情紧急，但为教义所惑的他并不急于送医，而是跪地念那咒语，双手不停合什作揖，祈求上苍保佑。女儿越来越痛苦，额上豆大汗珠渗出，呻吟之声响彻屋内。老徐不知所措，慌乱间想起不知于何处听来的妖言，荒唐的取屋内窗台上用于上坟用的冥纸，焚烧香灰，灌女儿服下。
到其它家人归来时，可怜的徐慧娟已经脸色惨白，昏厥过去。医院，留下老徐仍长跪于屋中，作那愚昧丑陋之态。
一路颠簸，医院时，已是数小时之后。因为时间耽搁太久，失血过多，母子双双死于抢救室中。亲手导演了这一出人间惨剧的老徐并未醒悟，一直对家人抱怨，他说他的神有所指示，就要降临救他女儿，女儿却被一群妖怪抢走，言语疯癫，叫人愤怒叫人唏嘘。
对一个因爱女到极致却又亲手送却女儿性命的可怜之人，大家的责骂都已经无处表达。自那以后，老徐整个人便陷入疯傻的病态中，常常一个人独行于乡间，口里神神叨叨的念着女儿的名字，遇人也不再说话，完全沉入到了一个人的世界里去。那个世界，他再走不出来，别人也再走不进去
。
那天的席间，听完这个故事，我再吃不下一口菜，喝不下一口酒。我想起十余年前，在老徐的家里，我和他的推杯换盏，想起他那时不同于众人的