文来源：慢新闻-重庆晚报
整理编辑：michael
▲夜幕下的苏马荡，到处都是新建避暑小区（当地供图）
7月31日下午，重庆江北区的唐先生驱车公里，心急火燎地赶往湖北省利川市谋道镇——因为之前听很多同事和朋友说起，那边有个叫苏马荡的地方非常适合避暑，所以他就想趁着年休假的机会去实地感受一番。
经过3个多小时的舟车劳顿，终于在傍晚时分赶到苏马荡的唐先生傻眼了：长长的车流被堵在入口公路上，几乎动弹不得。前来迎接他的朋友带着歉意告诉他：当晚小区停水，晚上12点还要检修停电！
1
异军突起的苏马荡：
20多万避暑大军蜂拥而至
▲谋道镇的湖滨小镇每天能卖出20多套度假房
苏马荡，土家族语的意思是“老虎喝水的地方”，位于恩施土家族自治州利川市谋道镇境内，海拔约米。年前，这里还默默无闻。但这个避暑小镇，因年均气温18℃的“高冷气质”而声名鹊起。
当地政府一位工作人员介绍，最开始是一些外地人过来避暑，和当地村民商定，共同出资改造民房，外地人可以获得少量房间自用。这种合作建房的方式就是我们俗称的自建房、小产权房。
万州的张应龙就是这批外地人之一，但他也只是搭上了末班车，因为年他以元/平方米的单价买入林峰园的小产权房时，苏马荡的小产权房已经如雨后春笋般涌现，而且逐渐脱离了民房的概念，基本上都是以小区形式呈现了。
沿着国道在谋道场镇的北面分路，包括药材村、光明村、南浦村等8个村在内，共6公里长的乡道两旁，一栋栋度假楼拔地而起。仅用6年时间，这片面积约22平方公里的狭长地带，居然聚集了32家开发企业共77个小区项目，建筑总体量达到万平方米。
▲当地的一个农贸市场
元/平方米起的超低价格、当地凉爽怡人的山区气温、浓密茂盛的原始植被和自然美景……引得万州、重庆主城、武汉、上海甚至山东等地的避暑人群蜂拥而至。
到今年夏天，苏马荡的度假房均价突破元/平方米，个别高端楼盘已经达到多元/平方米。但日益高涨的房价并没有“吓退”来势汹汹的度假人群，仅7月23日(周末)，一家名叫湖滨小镇的楼盘就卖掉了20多套房。
最火爆的人流集中在6—9月这段时间，来看房、买房、度假和旅游的人交织在一起，人和车都拥堵在狭小的场镇里。仅有2万人的谋道镇，每天有20多万外地人聚集在此。当地建设指挥部提供的每日通报显示，周末日均车流量超过1.4万辆，峰值人流量超过20万人。
滚滚车流和人流，带来的是这座千年古镇经济的快速提升。谋道镇政府提供的保守数据表明，避暑人群催生了当地度假经济的繁荣。每年夏季的4个月消费总额达到6亿左右，产业发展还直接安置就业2.4万人，带动就业3万余人。当地村民依托土地流转、旅游服务等，从当年人均收入数百元到现在户均存款超过73万元。
现在，苏马荡区域内就拥有宾馆床位多张。而原本只有多人口的药材村，改造后的民宿就安置了临时避暑的游客4万多人。场镇上随便找家普通面馆，每天面材进货量就超过50斤。
作为国家级贫困县的利川市（县级市），对苏马荡现象级的“快速致富”乐见其成，并将谋道镇视为“旅游+城镇化”的范本。
这一切，仅仅用了6年时间。
2
小乡镇变身大县城之殇：
堵车、停水、物价涨、纠纷多
伴随着苏马荡的一夜成名，一些始料未及的负面状况也纷至沓来。
▲早上7点一过，堵车序幕就拉开了
首当其冲的就是交通问题。据苏马荡省级生态旅游示范区建设指挥部办公室副主任、谋道镇人大副主席俞廷伟介绍，年人口峰值为8万人，年跃升到16万人，今年再度攀升到23万人。加上不完全统计的民宿临时接待人数，总量已接近30万人。“基本上已经达到环境承载能力的极限了。”
由于周边过境道路在维护，路过和避暑车辆大量涌入只有双车道的谋道镇，历史最高峰值甚至达到1.8万辆。“这条路每天都堵车，短则两三个小时，长则整天都只能蠕动。我们没事的时候，就坐在门口数车牌玩。”在路口经营酒店的当地人陈敬说。
▲长长的车流堵在狭窄马路上，几乎动弹不得
慢新闻-重庆晚报记者现场实测发现，早上7点一过，堵车序幕就已经拉开。刚开始车流还能以5公里的时速勉强移动，但一旦前方有车辆临停，瞬间就堵成长龙。一直到下午3点，车流依然是缓慢行进。记者在半个小时之内，只遇到一辆公交车经过，不过很多人都无法挤上去，几位白发苍苍的老人只能望车兴叹，调侃说，“坐票和站票都没了，连挂票都没了！”
▲出门打水的居民
第二个接踵而至的问题，是生活用水，根本满足不了瞬间暴增的人口。“原来的自来水处理站每天只能供水方，今年新建了二期工程，日增加供水方。此外还专门增加了一条向高位末端供水的管道，可以增加供水方。除去自然损耗，日供水能力达到了方左右。”俞廷伟解释说，“加起来最多可以供应20万人饮水，但依然有几万人的缺口！”
▲当地度假小区的业主排队等水
为了蓄水，很多家庭都用上了水缸这种“原始文物”，但对于那些管网末端和个别自建房小区，水缸也只能是聋子的耳朵——摆设。
8月1日上午9点过，祥余林苑的多户人家就在小区大门口排队等候，水桶、脸盆、铁壶排成了一字长蛇阵。业主委员会主任、74岁的万州人李德银告诉慢新闻-重庆晚报记者：已经连续停了4天4夜的水，大家向镇政府求助后，前一天开始政府就派来了水车给大伙儿应急。不过，对大量老人儿童来说，怎么把水提到楼上去，也是个不小的考验。
▲连续几天，取水已成为祥余林苑居民的常态
随着苏马荡的人越聚越多，民间纠纷和冲突也在与日剧增。当地民风比较淳朴，但因为外地人涌入带来的物价上涨和交通堵塞，很多当地人开始心生怨气。即便是来度假的避暑人群，互相之间也是矛盾不断。
当地人说，由于外来的20多万人来自全国各地，有内地小城市，也有大城市，有沿海地区，也有临时走亲访友的，大家的性情、生活习性、教育程度和行为习惯都不一致，又都挤在一个相对比较狭小的区域里，人与人之间的相处就容易起冲突。
▲开发商打出了“永不停水”的广告
为了增强城镇管理水平，谋道镇今年在原有的8名城管队员基础上增加了15人，对市容市貌进行有效管理。“每天产生的垃圾量达到立方以上，加上交通拥堵导致清运困难，这是一项吃力不讨好的工作！”俞廷伟也很无奈。
▲晚上10点半，供水车还在不停拉水
据谋道镇一位政府干部介绍，鉴于游客激增，利川市公安局专门抽调了4位民警全天候支援当地，加上谋道派出所民警、辅警一共32人，当地刑侦中队10多名警员也积极协助，但警力依然捉襟见肘。
今年6月以来，该所接处警达余起，包括交通事故、求助求救、民间纠纷等，而平常该所一个季度接处警一般不会超过起。有工作人员透露，“很多子女把父母孩子送过来避暑，子女走后，那些老年人和孩子因为判断力不强很容易迷路，今年已发生老人走失19起，孩子走失5起，出动搜寻人员余人次。”
3
乱象之下的亡羊补牢：
乡镇电影院都有了，依然跟不上产业需求
当地人说，年，随着开发项目一窝蜂似地上马，乱象显现。
部分实力较差的开发商跑路，业主上访不断；街面缺乏规划，建筑立面参差不齐，连人行道都很难保证；几乎所有小区都集中在一条小路两侧，通道和楼间距不科学；停车任性、人车混杂，道路事故时有发生；街上喇叭声此起彼伏，脏乱广告牌和白色垃圾随处可见；自来水不足，只能分段限时供应……
▲街道两旁的面馆人满为患
有网友开始在朋友圈抱怨：
苏马荡啊苏马荡/几棵杂树真的棒/诱惑万人去上当/夏天温度一样烫/冬天冷得狗一样/规划无序穿小巷/基本卫生把德胀/缺水停电两眼望/喝水排队靠山上/用电要等大天亮/每周上山晃一晃/跑上跑下如打仗/如今骗局出花样/一不小心就上当/不如弃房回来逛/茶馆骰子杠一杠/白酒啤酒杯杯撞/弄在肚里好稳当。
▲人车混杂的道路拥堵不堪
面对日益窘迫的公共资源和舆论的声讨，苏马荡的管理者们很快意识到：无序开发必须得到制止，用大产权房来挤掉小产权房，用规范来取代无序才是长久之计。在上级领导的重视下，由利川市领导挂帅的苏马荡建设指挥部顺势成立。
年，苏马荡获评湖北省级生态旅游示范区。
“年这里开通了公交车，去年年底，镇上还兴起了一家电影院，能够与全国同步上映最新影片，这是乡镇上很难遇到的好事。现在的农贸市场、超市也多了，生活很方便。”林峰园的业主张应龙高兴地说。
面对热得发烫的苏马荡这个金饭碗，建设指挥部却保持着应有的克制。今年，出于对承载力的考虑，指挥部主动提出严格控制规模，明确将开发体量控制在万平方米以内，并祭出重拳，对一批违规建设项目进行整治。
▲街道两旁开满了家具建材门市
同时，投入2个亿的资金，优化交通组织，建设环线道路和分流街道，打通月半湾附近几个小区的应急连接通道，并安装智能抓拍设备纠正道路交通违法行为，新建新天地、依云国际两处环岛路，改善区域内的人车分流系统。
9月，当地将启动三期供水工程建设，可增加日均00立方的供水量；在原有污水处理站的基础上，再行选址建设两个污水处理站。
今年夏季，苏马荡还增加了20个通讯基站。
未来几年，当地政府还将投入20亿元，用于基础设施、医院、公厕等建设。
来自武汉的李大姐，除了游客身份以外，现在又多了一个身份：保洁员。她从今年开始，一边在苏马荡享受度假，一边做街道保洁，休闲和劳动两不误。
俞廷伟告诉慢新闻-重庆晚报记者，“政府机关的工作人员，已经连续三个月没有休息过一个周末。过两天我们还要组织50名业主代表、有关部门一起座谈，听取业主的诉求、意见和建议，对苏马荡的旅游生态环境进行优化改善！但从整体来说，我们的改进速度，还是跟不上产业发展的速度。”
4
舍近求远的重庆“候鸟”：
本地63条避暑纳凉路线欲分亿蛋糕
▲在当地避暑的老年人
每年前来避暑的游客，因“凉”而起，也因“凉”而散，当地人都喜欢把这些游客叫“候鸟”。与大多数旅游项目一样，苏马荡也面临候鸟式度假的困局。
年起就入住植被逸品的重庆业主任先生表示：身边的朋友、同事在苏马荡买房度假的有几十户。气温35℃就是分界线，温度高了就到苏马荡，低了就返回重庆。
谋道镇鑫鑫酒店老板陈敬说，每到夏季附近酒店宾馆都会爆满，但季节一过生意就大不如前，自家经营的18个房间，平时入住也就三五间，连维持经营成本都很困难。
20多万人的潮汐式来去，给当地带来的是资源管理难度。大量的配套资源在峰值期间会呈现短缺状态，而进入峰谷后又明显过剩。这样的世界性难题，将会在很长一段时期内让苏马荡之类的避暑经济“明星”感到困惑、无解。
▲位于苏马荡的避暑房
谋道镇宣传统战委员、副镇长谭杰告诉慢新闻-重庆晚报记者，苏马荡目前的避暑人群中，最大的群体来自万州，其次是重庆主城区，第三是武汉，其他地区仅占很小比例。
据报道，重庆市每年避暑旅游的市场规模均在亿元左右。环伺周边的“凉城”利川、“爽爽的贵阳”、“亲水”荔波……都是重庆人喜闻乐见的避暑地。为了吸引重庆避暑大军“舍远求近”，重庆市在今年正式推出63条避暑纳凉线路，其中包含个休闲点。
重庆中原地产董事总经理肖仁启认为，造成重庆庞大的避暑人群原因主要有两个：一是重庆夏季炎热的气候，二是老年化时代的到来，所以纯度假避暑和老年人康养，是旅游地产消费的两大群体。
“旅游地产不同于城市商业地产，它对环境的选择和消费人群的体验好感度有着苛刻的要求。在配套方面，一定要具有超前意识和严谨的规划。尤其是交通、设施、水电气供应、商业配套、文化娱乐等，任何一个环节出问题都会影响消费者的整体体验。
苏马荡的承载能力已趋于饱和，其‘后知后觉’的配套也被人诟病，这对重庆本地的旅游度假项目是个很好的提醒。石柱黄水等地的避暑产业近年取得了一定的发展，并且还在逐步拓展休闲功能，提高非夏季的利用度，是一种非常有益的探索。”
按照年出台的《重庆市避暑休闲地产规划》，到年全市避暑休闲地产发展需求总量78.3万套、建筑面积万平方米。扣除已建成和在建的少量部分，全市的避暑地产发展前景依然巨大。
▲重庆市万州区恒合土家族乡也是重庆人的避暑胜地
在重庆市万州区恒合土家族乡，由原恒合、曾家、凤仪3个乡镇合并而成，地处万州区东南部，距城区中心高笋塘约80公里。它东连普子乡，西邻龙驹镇，北依白土镇，南与湖北省利川市谋道镇接壤，幅员面积82平方公里。
这里风光壮美、景色怡人
四季都是诗，晨昏皆入画，晴雨亦为景。
平均海拔0米以上，最高点米，乡政府驻地海拔高度米。
全乡植被茂密，生态良好，森林覆盖率高达54.6%。
恒合土家族乡属亚热带季风湿润区，全年平均气温17.7℃。气温最高的8月，平均气温22℃。夏季极端最高气温28℃；冬季极端最低气温0℃以下。
远离水泥丛林、市井喧哗、工业“三废”和汽车尾气污染，天空总是那么湛蓝，云彩总是那么洁白，空气总是那么纯净，流水总是那么澄澈，生活总是那么安谧宁静。
▲为什么恒合土家族乡离苏马荡只有10多公里路程确反差那么大
恒合（原来叫凤仪）一个文雅而吉祥的名字，但这个地方的小名俗称却叫老鸦（读音laowa)堂（我们当地人称乌鸦为laowa）但从小就听老人们说，这凤仪乡场的边上有一座鸿凤山（红凤山），形似一只鸿凤，一块大岩石就是它的嘴壳。传说有一只凤凰来此，庇佑一方，夜间却要飞到很远的外地去偷吃粮食，结果被高人追踪，循迹来到鸿凤山敲碎了它的嘴壳，流血不止，才再也不能飞出去害人。
又从小听先辈讲，鸿凤山山峰起伏秀丽，整座山形似文人用的笔架，所以凤仪这块地方是风水宝地，人杰地灵，更是主出文人。
从我记事至今，几十年来这个地方的大号是几易其名，先后叫过永胜公社、凤仪公社，，后又与恒合乡合并，成了现在的恒合土家族乡。
这是一块相对封闭却很美丽的净土，目前已成为重庆、武汉候鸟夏季避暑纳凉栖息之地
山里的春天总是姗姗来迟，一俟那烂漫山花处处绽开怒放，这里的春天才算真正到来！春天，于朦胧春雨中，观飞瀑流岚，听空山鸟语，如到蓬莱，如临仙界。直让人如痴如醉，如梦如幻！
夏天是最宜人的季节！夏天，绿了山野，静了心境。沐天然氧吧，享负氧离子，吸一口湿漉漉的空气，挽一缕轻柔柔的微风，掬一口清粼粼的甘泉，品一顿香喷喷的农家饭菜，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，过几天神仙侠侣般无忧无虑、逍遥自在的日子，是何等的舒心惬意啊！
秋天是多彩的时令，“看万山红遍，层林尽染”；秋天是收获的季节，“春种一粒粟，秋收万颗子”。秋天，黄了玉米，红了辣椒，鼓了钱袋，满了粮仓。一张张笑脸飞扬起丰盈的喜悦，一个个酒杯溢出了幸福的滋味！
冬天，那漫山遍野的皑皑白雪，洁了大地，涤了魂灵。梦想在雪被下拔节，冀望在炉火中疯长。山里人的日子，来年又是一个红彤彤的惊喜！
恒合土家族乡历经岁月沧桑，文脉悠远绵长。古寨、古塔、古桥、古墓……古迹尚存；玲珑八角庙、土家吊脚楼、朴拙农家院……古韵犹在。新建的乡文化广场、五星村委会，以及一处处绚丽炫目的农民新村，又将土家传统建筑文化进行了全新阐释，成为传承弘扬民族文化和地域文化的一大亮点！而为巩固新生的红色政权，在反击土匪暴乱中英勇献身的牟鸿儒等革命英烈，更给这块积淀厚重的土地，增添了一抹血染的风采！
原生态的耕耘劳作，原住民的别样生活，原汁原味的风情民俗，原编原创的土家歌舞，尤其使人陶醉其间，乐而忘返！
凤仪水库
美丽山水与自然并存
稻田硕果也是一道风景线
干田坝水库
崭新的凤仪
像不像龙爪手
天地之合
凤仪全貌
另一角度
水库中小岛屿
凡二湾
最美恒合
石桶寨
文星塔
鹿鸣垭
鸿凤山
太平桥记事塔
依山而建的箱子村花海
来吧，朋友！
恒合土家族乡，探秘土家文化的最佳去处，一个让人流连忘返的地方！
后记
从“凉城”利川返回重庆，就像从空调房走进桑拿室。打开