不管走多远
割舍不掉的依然是
对家乡的眷念
对亲人的思念
一起来读一位上校军官写给家乡的过往写给亲人的回忆作者简介：黄长刚，男，77年出生，土家族，湖北利川人。现任辽宁省军区某部政委，上校军衔。业余涉猎书法，摄影、写作。我心向阳
喊饭
由于身在部队，远隔两千余公里，每年清明节，都不忘给我爸打电话，提醒他给爷爷坟上上柱香。我爸总说，放心吧，记着呢。在他心里，每年老人的忌日和清明节是大日子，我爸也是快七十岁的人了，人一上岁数，都有点怀旧，这些事他一直很上心。在老家农村，对家里去世老人，唯一的纪念方式就是逢年过节上柱香，喊喊饭。喊饭。不知道是不是我们土家民族特有的习俗，我没考证过。到了那天，家里做一些好吃的，弄几个菜，吃饭前，桌上多舀一碗饭，再放一个酒杯倒点酒，把筷子横担在碗上，家里长辈就念叨，谁谁谁，今天过节了或今天您过生日了，喊您回来吃饭。家里的小孩这个时候行动都是比较积极的，因为他们想早点结束这些大人一本正经还有点莫名其妙的仪式，对他们来说，桌上的几个肉菜早就馋得直掉哈喇子。每当回忆起小时候这些事，都历历在目，仿佛就在眼前。
爷爷是在我当兵的第二年去世的，好像是年，那时通讯不像现在这么发达，跟家里联系都是靠写信，军邮也不用花钱，只要勤快，七大姑八大姨的想给谁写就给谁写，赶上有紧要事，只有去邮局发电报。爷爷去世的消息好像还是二弟给我发的电报。当时我在连队当文书，伤心的哭了一场，班长劝了我小半天。刚当兵也没有假，再说回去一趟光路上就得个三四天。从大连到武汉火车得两天，利川市地处鄂西山区，恩施州下辖县级市，接壤重庆，高速公路和铁路都没通。印象最深的是有一年探亲回家，从武汉坐长途卧铺大巴，共跑了十七个小时才到利川，中间除吃饭上厕所都是在车上躺着的，遭死罪。不像现在，高铁铺进大山里，公路修到家门口，风电架到后山上，当年的鄂西贫穷山区成了今天的网红旅游地，山里人比城里人日子过得舒坦惬意。
△利川齐岳山赶场
那几年，我老家能赶集的有两个地方，一个叫小河的集镇，一个叫白羊塘的集镇，小河每月逢二、五、八的日子，白羊塘每月逢三、六、九的日子，老家人叫赶集为赶场，十里八乡的人背着背篓，挑着箩筐，沿着不知道多少代人踩出来的古盐道，一山翻过又一山，一坡转过又一坡，去的时候背篓里是满满的，回来时也是满满，基本上把家里富余的农产品卖了，再买上家里需要的柴米油盐类似的生活必需品，天不亮就出门，打着手电筒才回家是常有的事，有的时候因卖不上心中理想的价钱，又原样背回来，等下一次逢集再去。那些年的农村就是这样的生活，下的是力气活，掉的是汗珠子，挣的是份子钱，好多人不到50岁，身体就累垮了，山里人都称为“痨伤”，贴切而又悲凉。经年长往，老一辈人随着年龄增大和体力不济，再换上后一辈长大的人，他们在崎岖盘延的山路上消耗着青春和汗水，维持着一大家子人的烟火日子。
我和弟弟小时候都愿意跟父母或爷爷去赶场，除了能买上自己心仪已久的新衣服，回力鞋什么的。还能吃上一碗豆皮（老家的一种名小吃），或揣上几个糖包子，美滋滋的，二三十里的山路，上坡下坎，走起来也是健步如飞，源动力就在于能吃上点好吃的，买件新衣服什么的，那个年代的乡下，孩子们也就这么点想法和奢望了。
爷爷赶场一般都是穿着一件土布长衫，腰上再系一条青布帕子，平时当腰带用，干活时又可解下来擦汗水，现在家乡已看不见这种穿具有土家民族特色的服装了。他赶场有特点，一根自制的拐棍当扁担用了，后背挑着个装化肥用的编织袋子，里面装的是他精心编织的几双草鞋和一些自种的旱烟叶，嘴里叼着他的铜烟杆，不紧不慢，溜溜达达的就往集上去了，后面跟着我和弟弟两个小尾巴，一路上爷爷给我们讲故事，要么在歇脚时，就让我们背背百家姓，三字经，增广贤文什么的，我跟弟弟虽然极不情愿，但一想到还得靠爷爷兜里的钱到集上混顿好吃的，一饱口福，我俩都还是很认真地对待他交待的额外任务。
爷爷多才多艺，他手工编织的草鞋，样子好看，质量上乘，拿到集镇上去卖是最抢手的，小时候爷爷编草鞋，我跟弟弟就坐在旁边看，久而熟之，凭着记忆，到现在我也会编。每次赶场回来，爷爷除了买一些米面油等家庭用品外，还给我和弟弟买几个油团子粑粑或肉包子什么的，剩下的钱他都攒着给我和弟弟交学费。
△编草鞋爷爷一辈子倒没干过什么体力活，年轻时候在私塾教人读书识字，由学生供粮维持生计。在70年代农村大办集体大炼钢铁年代，爷爷因为有文化，办事又认真，被大家推选为村民小队的会计和仓库保管员，记记帐，管管粮什么的。那时我还没出生，后来听父亲讲，他可是个铁算盘，管个粮库六亲不认，谁也别想占集体的一点便宜，连我爸也是如此。那个年代缺粮少米的，每家都是上有老下有小，靠挣工分，吃食堂过日子，有的家庭劳动力少的，一年挣不了几个工分，日子很难熬的，这正是我佩服爷爷的地方，从来没私拿公家的一颗粮食，也许就是村民一直敬重他的原因。
二十多年后，每回家乡，对比当年赶场的境遇，变化可是天翻地覆，乡村公路修到了家门口，勤劳能干的老乡们都开上了小汽车。你要是在公路上遇到谁开着车，问他干嘛去，一般都说，进城去，买点东西。从语气里分明感到他们十足的底气和对现状的满足。如今，一些老人不愿出门的，一点也不用担心日常生活用品买不着，公路上每天都有好几拨开着小货车沿路卖货的。车窗上绑个录好音的小喇叭，走一路喊一路，“豆腐”“大米”“苹果”“柑子”生怕谁家听不见。时间一长，乡亲们坐在家里听喇叭的口音，就能分辨出这又是谁来卖货了。哪家哪户要是缺米少盐的，就汇集到小货车边，通过贴在车门上的