图为齐岳山。华林摄
利川小河水杉林文林摄
江源识珍
风景是一个地方的名片。如今，绿水青山已经成为检验经济、社会、文化发展程度的重要标识；名胜风物、人文风华等，也在成就着一个地方的幸福指数。
利川地处鄂西，与重庆万县毗邻，地理上有大巴山与武陵山交集。此地多喀斯特地貌，水系发达，“广利天下而川流不息”。利川古韵俨然，名胜深藏，但因为多年闭塞，鲜为人知，直到改革开放之后，名声才渐为传扬。
“青山横北郭，绿水绕东城。”山水利川，因清江的绕城穿过，灵动而丰盈。清江，长江进入湖北最早的支流，其源头为利川的都亭山。清江从西往东在利川城中绕了个弯，顺流而下，连接起鄂西重镇恩施、宜昌，然后直奔长江。
清江有“十里画廊”的美名，而拜识其尊容是在利川城中。
利川次日，晨雾泛起，天还没大亮，住地楼下已经众声喧哗。一群晨练的人们，早已活跃起来。大凡城市早起者，都有这样的习惯，一块绿地，一只小喇叭，就是一个闲适自足的世界。
素来对声音敏感的我，索性下楼散步。因昨晚到达太迟，未来得及看清周边状貌。这里，一条宽约百十米的小河，隐藏在闹市之中。那些早起的人们，就是在这河道边上，运动，歌舞。他们衣着统一，沿着河堤，自娱自乐。
近乎原生态的夹岸林木，护卫着一江碧水。清江，闹中取静，平静地流淌。近水的人行道上，藓苔斑斑，杂花几许，水柳拂衣。与其他水城多将人行绿道与街市平齐不同，此处绿道建在河堤之上，下几级台阶即可亲水近水。波平水缓，草木依依，初始的清江，上游的清江，大隐隐于市，如此景象，令人难忘。
著名的清江源头何在？史书记载，清江发源于都亭山。都亭山与齐岳山，地接巴山武陵，逶迤于利川境内，峰峦叠嶂，水汽淋漓，形成多处水源竞秀。《水经》载，夷水“水色清，照十丈，分沙石。蜀人见澄清，因名清江也”。《利川县志》说，清江水，原出县西一百四十里的小山，即都亭山，东流入檀香洞，又伏流四十里，过七药山(齐岳山)，东出为龙洞沟河……如今，经多方论证包括民俗达人实地甄别，都亭山一块偌大巨石上标识“清江源”三字。探源寻流，成为不少游者的青睐。
都亭山下、齐岳山麓，为江源涵养地。这里，海拔千八百米，潺潺泉流，终年不竭。那天，先后来到星斗山、福宝山风景区，绿水青山，一路同行，而清江源头也是一路期盼。
在福宝山生态公园，从高处下行，葱郁的林莽，陡直的栈道，让人步步惊奇。扶着曲虬盘错的藤萝，下到百十米的河沟，回头抬眼，只见有数条瀑布如白练悬挂在密林深处，一条被认为是瀑布之首的，呈三叠状，轰然奔涌，飞溅落玉，声震四方。山坳中一潭浅水，透绿剔亮，倒映出山峦姿态。青苔茵茵，河石斑斓。汩汩清流在这里团转之后，直奔河谷低凹而去，汇入清江奔腾的水势中。让人惊讶的是，坐缆车回到山顶，看到贴着山坡树丛，无数细流从杂树中浸出，如细丝线般飘散，却找不出水脉源头，真应了山有多高水有多长之说。福宝山不是清江真正的源头，但靠近都亭山。千条万缕，聚众归一，才有了这充沛清澈的水源。关于江河之源，业内有所谓“河源唯长，水量唯大”的说法，或许可为清江之源注解。
源头活水，遂成了长河大江的生命能量。“江流天地外，山色有无中。”唐人笔下的江与山，是一片旷野苍茫的江河之景，而这清江源头初始的江水发端，我们看到的是，细流的汇聚，水系的丰沛，林木植被的密匝；温柔，深幽，曲折，是它留给人类的观赏维度。因为上游水源地的民众悉心保护生态，封山育林，退耕还林，才有了这方山水的清洁，有了对水质、空气要求特别高的各类植物的蓬勃生长。
还是福宝山下的一个山坳，一方水塘里，绿植幽然，浮萍类的圆形植物，大小不一。主人指着问大家，让猜是什么。大家有说是浮萍、荷莲、水葫芦的，不一而足。主人捞上一团，秋阳晚照下，毛茸茸的细梗，吊出一枝船形叶片，叶片嫩亮柔滑。主人说，这就是我们都曾品尝过的莼菜。谁也没有想到，江南水乡的盘中鲜，在山野林地也可得见；也没有想到，深藏叶片下的是莼菜。主人介绍，莼菜为水草类，多在长江下游湖泊中生长，西湖、太湖为多产区，近年渐向同纬度的江河源头、山溪泉边“迁移”。莼菜对水质要求高，温度和气候，土质和肥养，直接关系它的品质。利川的几个莼菜种植点多在海拔千余米之上，天然充足的水源，腐殖层酸性土质，便于莼菜生长。年，利川开始大量种植莼菜，到近年已有数百亩面积。因是娇嫩植物，与其说是种，不如说是养。小小植物，把利川的优良生态测试出来。在生态向好的利川，水乡的珍味落户大山的江河之源，这是幸事、喜事，也为清江源的大美，增添了新内涵。
老树精灵
水利万物，泽被众生。大自然的生命，得益于水的滋润，水的恩赐。大江流日夜，流出了生命，也流出了历史。
一棵大树，一棵可进入历史的大树，让人生发出此般联想。
这是一个熟悉而陌生的树种。熟悉，是因为在我们的知识储备中，少有人不知道这个名词——水杉。正是它，鄂西这个山区小县利川，与生态结缘，有了故事。
但是，这不是一般的水杉，因而又是陌生之树。
这是一棵六百六十岁的长寿水杉。风雨六百载，她见证了古盐道上的云卷云舒，见证了清江水源区的历史变化，她是这块土地上的生命之尊，老树精灵，也是世上为数不多的高龄水杉。
在利川谋道镇水杉公园里，她独立天地，展臂苍穹，历经磨砺，生命强劲。根部虽裸露地面，瘦骨嶙峋，枝叶却很繁茂，生机蓬勃。风霜雨雪洗礼过，雷电虫害侵袭过，不曾匍匐，不曾退让，如今，仍以伟岸之躯屹立于曾经的兵道商路——谋道镇。
谋道，是千年古镇，在晋代就有建制，后几经易名，民国时期改为现名。古时的盐商故道上，土司纷争，关隘阻隔，其行路之难，可想而知，于是，谋道前行，谋道求变，因以成名，寄怀遥深。这里，高山深壑，峡谷绝壁，溶洞幽深，丛林莽莽。
而这样一棵逾六百六十年风云的大树，安详地生长于此，老水杉，老古镇，相得益彰。
时光回到七十多年前：年初，原中央大学教授干铎过谋道，不经意间发现一落叶大乔木，这棵树被认为是灭绝于世的树中活化石水杉，但是当时还不能确定。后历经多人实地搜集、甄别、研判，最终得出谋道的这株奇树，是一亿多年前白垩纪时期孑遗植物水杉。年，著名生物学家胡先骕与郑万钧，发表论文确认在中国利川发现“活生生的水杉树”，引起轰动，被当作“二十世纪植物重要发现”。据记载，这古老的“活化石”，曾在北半球，包括北极一带生长，后南移，到第四纪时地球发生冰川变化而灭绝，在欧洲、北美和东亚，从晚白垩纪地层中发现过水杉化石。此次原树种的发现，“被当作大事件，震动学界，对研究植物生态，气候地理，种子细胞等，意义重大。”
有记载，当年由干铎等人最早发现的三棵水杉，高达三十米，但是，历经七十多年，眼前的这棵老树是否就是当年的三棵之一，好像没有文字留下。
一围红布护腰，缠绕在胸径达一米七的树身上，十分醒目。红布圈代表着好心的祈福，是对历经风雨的老树的致敬。树上镶嵌铭牌，周围已围上栅栏，还有正在建设的水杉公园、博物馆，为保护这个国宝级的当世珍品，人们尽心竭力。那高达三十五米的树巅，冠幅有二十二米，惟有仰视，才见其高。面对老树，听闻关于她的生命史，心存敬意，惟心底默默祝福。
水杉自在利川山中发现后，已被引种到五十多个国家和地区，还被当作珍贵礼物，用于外事活动中。近年，它被当作园林绿化和行道街景的优质品种，甚至成为城市市树——湖北武汉就以水杉为市树。水杉品种有五六种，分有池杉、羽杉、柳杉等，不同树种的习性和栽培方法都不同，其中以无性栽培最为优良。谋道这株老树，如今仍是无性培育后代最好的母本，多年来，已成功地“养育”众多后代，现在，仍是同类树种中较为优质的袓母级老树。
在利川，看水杉，了解大自然中的化石文物，是开眼界的事。之前，曾跋涉半日，在深山老林的利川小河镇，沿河沟小溪来到水杉公园。绿草茵茵、水汽氤氲的草坪上，数百棵高大的水杉树排列整齐，阳光洒在嫩绿叶片上，形成淡淡的水墨景象。水杉树但凡大者，树上都有无性繁殖的牌子高挂。树丛下，水杉研究者老范为大家讲解：优质树种多为无性栽植，直接从母体上移植，不受外界基因影响，是纯正嫡传，养育高质量的后代，所以选优良的母体，是水杉优生的先决条件。
本来被长途跋涉所累，但却因这养眼的绿，安逸的呼吸，珍贵的优质树种，一路劳顿消解殆尽。养在深闺的这片水杉树群，亭亭玉立，叶片呈羽毛状，绿嫩鹅黄，虽高达二三十米，但树干树枝直挺、颀长。
在返回途中，水杉行家老范几次提到，这一带山沟边，有野生的古老水杉。忽然，他一指前面，说这里有一棵。大家还没来得及反应，他又说那棵也是。一路行进，他至少说到十数棵，我们只是在车中远观了那些已调查备案的利川古水杉。现已查明，百年以上古树，利川有五千六百三十棵，多集中在星斗山小河一带，每一棵都挂上了数据身份牌。当听说前面就有几棵老树时，车已在崎岖的山路上拐出去好远，我们遗憾地与野生老树擦肩而过，只能往那幽深的绿植丛中，辨识古老水杉的轮廓。车行两个半天，都是听老范讲关于水杉的故事，以及星斗山、齐岳山、福宝山的生态。
想到此地北上百余公里的秦巴山南，郧西的竹溪，就有野生金丝楠木群落。同样，此地西南方向的重庆酉阳，乌江畔的两罾乡，也发现了金丝楠木群。偌大的楠木群，形成壮观之象，为全国罕见，当中有一棵千年老树为存世奇葩。这两地我曾有幸造访，大树生长的环境，人与自然相偕的故事，让人难忘。鄂西渝东，秦巴蜀地，山水相连。这方土地曾经闭塞难通，然而，却为自然物种的天然生长，创造了原生优势。
日月精华，天地灵秀。无论是竹溪、酉阳，还是利川，那些珍稀的植物，遗世的至宝，当是上苍的厚爱，也成就一个地方的人文风华。
《人民日报》(年11月23日08版)