“单记者”本名单绪林，
利川市毛坝镇农民通讯员，
受聘于镇广播站，
从事新闻宣传工作近40年，
高瘦，黝黑。
当地人说，
在毛坝，
老百姓可能不认识领导，
但一定认识“单记者”。
单绪林（拿相机者）用一生最美的时光丈量家乡山水。
毛坝的山山水水，村村寨寨，单绪林用一生中最美丽的时光反复丈量，见证了毛坝由弱变强，毛坝人由穷变富。
他扎根乡土，聚焦小地方、小人物、小故事感受乡情，把新闻当成一生挚爱。
他把读新闻、写新闻、传递正能量当做最好的生活方式。
他的经历、
他的业绩，
他对一个地方的特殊贡献，
使人们想起“记者”两个字，
于是，
“单记者”
成为人们对他的亲切称呼。
单绪林用自己独特的方式和当地干部群众结下了深情厚谊。
和他一起去村里采访，听到最多的话是“‘单记者’又来了！”
老单嘿嘿一笑：
“我带上面的大记者来宣传你们村！”
9年前，第一次去毛坝采访。彼时，我还不认识老单，领导安排他带路。刚一见面，他双手热情地伸过来：
“我看过你在报上发的照片。”
他一口气说出多件作品和亮点。我内心一惊，没想到，我自己都记不全的，他记得，且能说出子丑寅卯，这加深了我对老单的印象。
采访结束，我和老单已是好朋友。临走时，他再三叮嘱我：
“作为家乡人，你要常回家看看，多宣传毛坝，我给你当向导！”
老单说，
一个新闻工作者，
一定要有乡土情结，
心系养育你的山水。
那以后，我记住了老单的话，回毛坝的次数渐渐多起来。
每次见面，和老单聊得最多的是《恩施日报》。他告诉我，每期《恩施日报》他必看，每文必读。对报社的编辑常编哪些版面，他比我还熟悉；哪几个记者，写了什么样的好文章，他熟记于心。
年4月7日，《恩施日报》头版头条刊登了毛坝镇《十任书记种茶三十年》的采访报道。
见报当天，老单给我打来电话，激动地说：“杨记，你看了这稿子没有？我反复地、一字一句地读了十遍！从没有人这样去总结毛坝种茶，稿子写得太到位了！”
“
“‘30年间，这里什么都在变，唯有一件事没变：种茶。’这句写神了，写活了，毛坝真的就是这么做的，这是我哭都哭不出来的句子……”
“
“不，还有，这句也是神来之笔：余德远老人笑眯眯地说：‘毛坝人坐车不讲价，上馆子不问价。’后边的话他不说，但你懂的，荷包里有钱！”
“
“哈哈，这太形象了。”……
老单说得津津有味，这一通电话，我们讨论了半小时，老单总结：这是一篇难得的好新闻！
我曾多次在新华社和人民日报发稿，每次有稿子出现，老单在网上看到了，总是第一个打来电话祝贺，对我的作品一番评价，再发出邀请：
“你快来毛坝，我给你找好题材，也在新华社发一下。”
有心的老单，还把我在上级媒体发表的作品收集起来，年底时一并给我，平时忙于工作，老单替我做了我想做的事，让我十分感动。
老单痴爱《恩施日报》。在毛坝，老单蜗居在政府大院10平方米的小屋里，房间阴暗潮湿，破沙发，旧电脑，小茶几，旧瓷杯，黑蚊帐，旧被子，这是他一生的家当。屋里最引人注目的是几摞近人高的《恩施日报》。
他告诉我，每天最爱看《恩施日报》，最爱给报社投稿，他用格子纸写好稿件，到打字店请人打出来，发到报社邮箱，静等好消息。
如果久未见报，也会请我帮忙打探消息，稿子还“活”着没有。
后来，我了解到，单绪林从年与《恩施日报》结缘，几十年间他在各类报刊上发表了六七百篇文章，多次被报社评为模范通讯员。
在他心里，报社对他恩重如山。所以，每次有报社记者去毛坝，老单必然陪同，带路，背器材，安排生活。
有记者评价，
到毛坝采访没找到老单，
等于没去。
老单是有心人。《恩施日报》刊登了毛坝的好消息，他一定会找七八份报纸亲自送给相关单位和当事人。
老单说，我看到报纸登了毛坝的报道，我替他们高兴，送报纸上门，和他们一起分享喜悦。
老单好客。到毛坝采访，我素不喜欢麻烦单位。每次都是和老单一起，他帮忙联系采访对象。到了饭点，老单总是抢着付钱，即使我预付，老单也要求老板退给我。
老单说，你回来是客，生活当然我负责。
我知道，老单是报销不了的，次次都是他倒贴着，心里十分过意不去。要知道，老单作为临时聘用人员，每月的薪酬低得可怜。
老单爱烈酒。熟知他的人都知道斤把酒不在话下。回去时，我常给他带几斤白酒。
老单笑眯了眼，“这个东西我喜欢。”
“你控制好量，每次少喝点。”
“你晓得我习惯，一个人喝，6两是打冷疙瘩；陪客喝，客人没喝好，自己一定喝好了！”老单笑呵呵。
今年春节后，老单告诉我，他打算离开毛坝回到柏杨老家。为什么离开一生热爱的土地？他没有回答我，如今这答案成了永远的谜。
12月9日晚上8点，我收到单绪生发来的信息：“我大哥单绪林今天13点30分去世，农历十七晚大夜，大哥一生痴情新闻，痴情《恩施日报》，他生前有愿，希望你能到场。”
我内心一震，
“单记者”走了！
他没能兑现他坚持给《恩施日报》写稿到80岁的诺言，只匆匆走过65个春秋的人生历程。
“病中的单氏文化人，仍然不忘《恩施日报》。”
照片上，被病魔折磨得骨瘦如柴的老单，家人手持一份《恩施日报》，放在他的眼前……
可爱的老单，临走时，心心念念的还是《恩施日报》。
我动容，
泪湿眼眶。
12日，我和同事驱车近百公里，于天黑时赶到老单老家，70余平方米的扶贫房里，堂屋中间搁着棺材，躺着我已看不到的老单，哀乐低缓，锣鼓沉重，泪水再次湿了我的眼角……
连日来，单绪林的生前领导、好友、同事和同行纷纷撰文悼念“单记者”。
“一笔走村寨，
水复山重守得云开雪霁；
卅年耕砚田，
春华秋实谁知雨疾风狂？”
“毕生为新闻踏遍毛坝山山水水；
一世重情义尝尽人间酸甜苦辣。”
诸多评价让人肃然起敬。大伙用自己的方式给予这位特殊的新闻人以前所未有的评价。
老单也用自己的不平凡人生告诉人们：当一名记者有时候真不一定需要一本记者证！
病痛缠身期间，单绪林每天仍不忘读报。
告别高仰村，
夜色阴沉黑暗。
我知道，
世间再无“单记者”。
但，
我相信，
如果有来生，
老单还会做“记者”，
依然痴爱《恩施日报》。
作者：杨顺丕
来源：恩施日报
编辑｜刘天嗣
初审｜梅珂
审核｜邹瑜
近期最热↓
今天，州委书记、州长的话触动我心：只有拼出来的美丽，没有等出来的辉煌定了！年恩施州经济工作这么干吕星同志任恩施州委委员、常委、州纪委书记，提名为州监委主任候选人
所有恩施人，今天别睡太早刘芳震签发第3号州河长令两险合并！明年起，恩施州医保政策有重大变化恩施州旅游年卡来了！元畅游这些景区