时光深处的母亲
文/梁晓丽
夕阳的余晖洒在老家的红砖青瓦房上，轻轻的、柔柔的，就像母亲长满老茧的手抚摸着即将远行的儿女，透着艰辛与无奈，悄悄蔓延在时光深处。
一千多平米的四方院里不见一个人，相比过年那几天，冷清极了。好多回家过年的兄妹都已返程，母亲告诉我。我们也是送母亲回来，短暂停留后，便要离开。
车还没启动，隔着茶色车窗，我看见母亲迈着蹒跚的步子从院子的朝门走出来。夕阳轻轻打在她身上，原本暗淡的背影，一下光鲜生动起来。我以为她来送我们，她却径直走向院东头的婶婶家。婶婶家的木门上着锁，门前有几级石阶下到水泥停车坝，她没有走下来，而是从小院后绕道回家了。
她拖着不太灵活的腿，艰难地一步一步向前走，就像她这艰辛的一生在移动。当她微胖的背影消失在转角的小巷，我的眼泪就在眼眶里打起了转。
那一刻，我深有感触：每个人都将走向一个人的孤独。
难道母亲是在怪我把她一个人留在了老家吗？以往，我们离家时，有父亲和母亲两人送，而今，父亲有事暂时留在了城里，母亲一个人回到老家，那里有鸡鸭狗在等着她。
这些年，我们奔走在小城与老家，不知道给父母亲留下多少背影，而他们又默默地送过我们多少回，作为子女，我们从没计算过。每次回，小院里便热闹一阵子，每次走，后备箱里一定装满各种蔬菜瓜果，而我们给他们微薄的钱，早被换回。
就在前一分钟，因为过年，母亲走了几天的人户，家里的鸡生了一窝蛋。当她笑呵呵地从鸡窝里捡出还带有体温的鸡蛋时，我终于懂了母亲在城里为何一直坐立不安。
“一双、两双、三双……”大字不识的母亲，在黑洞洞的柴房里清点着鸡蛋。她弯着腰从柴房1米多高的门洞走出来，布满老茧的双手颤抖着，却稳稳地捧着五六个鸡蛋。然后，她小心地把鸡蛋放进一个小胶桶里。再弯腰钻进门洞里，出来时，又捧了五六个。
“好像有11个！”母亲说这话时是兴奋的，就像我家小妹捧着分的试卷，还没进屋就大声喊，“妈妈，我考了分。”为防止鸡蛋碰伤，母亲在小桶内放了一个羽绒服的帽子，一个个鸡蛋在羽绒帽的护卫下，安静地躺着。
“满满一桶哦。”我惊呼。
“大概30多个。”母亲欢喜地望着她的那些鸡蛋们，用手摸了又摸。“还热着呢！”她激动地说道。说完，她拖着微胖的身子进屋去了，再出来时，手上拿着两个方便袋。
“你和弟平均分，一人十几个。”母亲把胶袋递给我，轻轻说道。
“我不要，我们买得到，给弟弟吧！”我大声说道。
“土鸡蛋哟，值不了几个钱，可鸡没喂饲料。”没想到母亲的潜意识里，生态环保也已根深蒂固。
没容我说话，她就蹲下身，把两个方便袋放在地上，一只手抓起一个鸡蛋，握住一半，另一只手罩住光，看有没有坏。若是鸡蛋照出有影，母亲就会把它放在一边，用来孵小鸡。或是摇一摇，如果里面在晃动，母亲也会把它放在一边，叮嘱我们要先吃这些。
在上世纪八九十年代，因为舍不得吃，鸡蛋坏掉的时候很多，尤其是在炎热的夏天。一个，两个，三个……母亲一个个检查好，又一个个轻轻放进方便袋里，好像放的不是鸡蛋，而是一个个宝贝。
母亲给我和弟平分后，小桶里剩下一个。她顺手将它放进一个袋子里，并说道：“你爸在弟家，这袋给你弟。”
“你各人吃啥子嘛？”我担忧地问道。
“还有几只母鸡呢，轮流下蛋，一天至少也能捡两三个，你放心，有吃的。”母亲坚定地说道，生怕我们不要。这种巴心巴肠，毫无保留地把一切都给你的人，只有父母亲。
散养的土鸡生的蛋，在上世纪80年代是宝，是一家人油盐酱醋，穿衣吃饭的主要来源。而今，四十年过去了，虽然它不再是生活开支的主要来源，但仍然被母亲看得紧。她得一个一个拾好放好，给子孙们吃。
儿时，我们望吃鸡蛋如盼过年一样。只有贵重的客人才吃得到，比如新姑爷、新媳妇、外婆、外公、舅爷……母亲在锅里煮荷包蛋时，我们站在灶屋门口，看母亲娴熟地将鸡蛋打在一锅沸腾的水里，成型、翻滚、起伏，口水咽下一次又一次，却只能望梅止渴。有时母亲会给我们舀些蛋花水，让我们解馋。其实，外婆每次都背着母亲要给我鸡蛋吃。我哪敢吃呀，那是母亲孝敬外婆的，被发现了是要挨打的。
我们只在每年的生日，才吃得上一个母亲煮的荷包蛋。
记忆深处，始终有一种画面，母亲在暗黄的煤油灯下照鸡蛋，数鸡蛋，她一双，两双，三双……数着，脸上的快乐在眉间，在一个个数字里流动。如今，声音还在耳畔，时光却再也换不回那个没有白发，没有皱纹，腰身挺拔，走路轻快的母亲。
那一个个鸡蛋，是母亲捧在手心里的宝，也是为我买回那条豌豆花连衣裙的功臣。
上五年级时，“六一”儿童节的头天，在湖北利川一带做包工头的大伯给堂姐买了一条紫色的确良连衣裙，荷叶边，胸前有蝴蝶结，是十多岁的我见到的最美裙子。
那天，堂姐穿着裙子在夕阳下转圈，就像紫色仙子，看呆了一大帮孩子。那晚，我梦见自己也穿了件紫色连衣裙，在枫香树下旋转，身旁围了一群孩子。后来，母亲告诉我，那晚我反复说梦话，“裙子好看，好看……”
第二天清晨，母亲数鸡蛋的声音唤醒了我。屋内光线并不好，只看得见母亲廋高的背影在晃动，她从1米高的木柜子上端起垫着粗糠的半瓷盆鸡蛋，推开门走出去，清晨的光带着凉风便钻进了屋。不一会儿，我就听到她数鸡蛋的声音，一双，两双，三双……我不知又睡了多久，起床时发现母亲不在，奶奶坐在堂屋的条凳上微闭眼告诉我，母亲去赶场了。
那上午，我一直都在回味梦里穿紫色裙的情景。临近中午时分，我在院子东头眺望村口那条必经道，望回很多背背笼赶场回来的婶、叔，母亲穿蓝布衣的身影却始终不见。焦急、渴望，缠绕着我，母亲的背笼里会变戏似的为我带回惊喜吗？
六月的太阳光当头晒，树上的知鸟开始了鸣唱。眼睛望穿了，看着婶一个个往身旁过，我失望极了，转身准备回家。
“晓丽”，声音从背后传来，我猛回头，看见母亲背着背笼，正大口大口地喘着粗气向我走来，额头上几颗晶莹的汗珠格外醒目。
我望了一眼背笼里，空空地，就只有一包盐，几把面，又一次失望至极。我不理母亲，转身就向家跑，不管她走了几十里山路累不累。那天，我赌气将自己关在歇房里生闷气，也不敢说出自己的小心思。母亲在外把嗓子都喊哑了，也不开。
“晓丽”，过了大概1个时辰，奶奶焦急的声音在木门外响起。“嗯。”我从3岁起一直和奶奶睡，直到奶奶去世，和她最亲。打开木门，我木讷地站着，等待母亲的一顿骂。门口只站着拄着拐杖，穿着青布补疤衣的奶奶。我忐忑地望了一下四周，没有看到母亲的身影。
“晓丽，到奶奶这里来。”说完，她抓住我的手，把我拉进怀抱。在奶奶的怀里，我哭得稀里哗啦，仿佛有天大的委屈说不清。吃饭时，母亲不在。
她再回来时，夕阳已站在凤凰山山头，我在坡上和小伙伴扯猪草。母亲站在屋后的堰沟上，大声喊我回家。当我背着满满一背笼猪草慢悠悠地回家时，我以为会等来母亲的一顿打骂，没想到她非但没骂我，反而变戏似地拿出一条裙子，那是一条白色豌豆花连衣裙，虽然没有堂姐的紫色裙好看，但在那年月也是特别珍贵了。
后来，奶奶告诉我，那条裙子花去了8元钱，不但花光了母亲清晨卖鸡蛋的钱，还找隔壁婶家借了些，那可是我们读小学一学期的学费。我的心不由得疼起来，眼泪滚了出来，为自己的不懂事。
都30多年了，那件豌豆花连衣裙却一直珍藏在我的衣橱里，不论我搬家到哪，始终都会带着。看到它，就会想到那半盆鸡蛋，想到母亲额前晶莹的汗珠，以及那段艰难的时光，也会时时提醒我，要节俭，不能浪费。
时光悄然地在村庄里一路生根、发芽，长成一棵棵参天大树，母亲是见证者、耕耘者。她老人家在喂养我们的同时，也一同喂养着时光。而靠卖鸡蛋生活的那段早已尘封在岁月深处，深得母亲无法触及，只得长望着村口那条石板路，渴盼、祈福……
（作者系万州区作协会员）