前言：
这篇文章是土家野夫新书《国镇》的第一章节，文中的国镇是一个虚构的地名，但却有着真实的小镇原型。
佛宝山、齐岳山、清江，都是巴人文化的重要标志，也是鄂西灵秀山川的代表符号。
捧读野夫的小说，会让人对这一方山水生出别样的遐想。
一个小镇的成型，完全像是一个漫长的隐秘，很难找到它的起点。
即便在中国，这样一个向来注重史传的国度，国史县志甚至族谱都很发达，但我们依旧无法探知一个小镇的成长历程。
谁是第一个来此驻脚，立屋安身的人？他为什么相中这一片水土？
谁是第二个路过小憩、流连不去的人？他又是怎样截留或迎娶了哪个女人，决定在此埋锅造饭，繁衍生息？
所有这一切叙事，都像造物之初那样的渺茫。往往要到若干辈人都风化于土之后，凌乱搭建的棚屋，渐次形成街道巷陌，各家各户都散枝开叶之后，似乎才有人开始打量这个小镇，开始思索其前世今生。实际上这时，小镇的身世，已然仿佛一个孤独存活的百岁老人——其往事已无旁证，且再也难以追溯了……
国镇，就是这样一个所在。每一代睁眼打量这个小镇的孩子，看见的都是它基本成型后的模样。国镇像皇天布局之时，刻意点下的一粒棋子，天生就是一个绝好的气眼。没有它的兀然存在，这一方水土就是一个死局。
国镇位于鄂省最西南角的边陲上。在上古，属于巴国的腹地。湖湘子弟若要从陆路入川，这里是必经之所。自古这里都是北方朝廷南下平乱的要道，历朝历代的君主，都只能在此设土司自治。雍正以后，强行改土归流，这里才有了外来的流官。这里进则北望中原窥视神器，退则转战山林，龙潜大野。因此，早在明朝初年，这里就有了屯戍的营哨卫所。据说最初派驻的总兵姓国，其所在的营盘，便唤之曰“国营”。
但上街世代居于此的蛇医朱叫花，却说那总兵姓朱，是他的先祖。因为姓朱的是明朝的皇族，谓之国姓爷，故而这里唤着“国营镇”。
年底，国营镇一夜由青变红。后来土改，再工商业改造，街上先是挂出“国营镇国营供销合作社”的匾牌。镇上的读书人，觉得新社会的新名词特别重复拗口。一番物议之后，新政权决定将这里更名，从此简称为“国镇”。
国镇夹在两座大山之间，东边的叫佛宝山，西边名齐岳山。总之，整个山系都属于武陵山脉。本地人风俗民情有别于汉地，古来自称“巴子侉”。后来，从北京派来一些民族学家调研，认定这些人是古代巴人的后裔，便确定这些土著人的民族身份为“土家族”。因为“巴子侉”有些自嘲和蔑视的意味，官方文件便根据方言音译，改写成“毕兹卡人”。
佛宝山的瀑布
齐岳山土薄少水，遍山荒芜一如秃顶老妪。在其山麓的某段，山势忽然宛如岔腿晒阴，于其腿根处萦纡一洞，长年不断地流出一股白泉；其水簸箕般粗细，天然形成一道溪流。便是这道溪涧，一路下山，汇聚千峰渗水，流到国镇之时，已然形成河道。因为是地下来水，当地人俗称“阴河”。
佛宝山
玻璃栈道
佛宝山却很奇怪，土肥水盛，古木成林。山顶蓦然凹陷，形成一巨大天池。周边雨水汇注于此，深不可测。仿佛精满则溢，那悬盆之水自个夺路逃奔，沿山壑而下，百折不挠地赶到国镇街首，也自成一格地风韵照人。这道河算是天上来的雨露，乡人谓之“阳河”。
阴河的水，冬暖夏凉，从国镇的街后穿过。阳河的水，冬冷夏热，横陈在国镇的街前。两股水出处不一，秉性迥异，但却像前世孽缘注定的儿女，各自走到青春时节要纠缠一起。就这样，它们在国镇的街尾竟然冷暖合流，阴阳交配地走成了一道清澈巨流……此后一路颠倒风月，云翻雨覆八百里，向东到宜都汇入长江。这，就是《华阳国志》所说的夷水，后来在《水经注》里唤着清江。
有这样的山形水势，国镇人得天独厚，男欢女爱千百年，自古就是鄂西的名镇。
国镇两水相夹，前后街的吊脚木楼，都危撑在水面上。后街的阴河上，铁链打成的吊桥，通向后面的碉楼坡。前街的阳河上，则是用条石砌成的老拱桥，连接着对岸的转转田。
碉楼坡是全镇的制高点，山顶有古代修筑的三层巨石碉堡，枪眼密布，震慑着这一方人家。转转田是像百褶裙一样随水屈伸的稻田，波光粼粼，妩媚地润泽着全镇生民。
齐岳山的风车
国镇的街道随水赋形，不免蜿蜒曲折；因山铺陈，故显高低错落。站在碉楼坡上俯瞰，大片的瓦屋无意中恍若一条锦鲤，跃然于两河之上。上街的街口，赫然伫立着两棵古代的米桑树，根部皆需十个大汉合围，才能勉强圈住。风水师传说这两棵树下，分别藏有一巨龟一长蛟，守护着国镇生灵。也因此，即便在大办钢铁砍伐完周边树林之后，国镇人仍然保全了这两棵神树。
主街虽然只有一条，但沿街分枝伸向前后河边的巷子，却很密麻。如果从空中下看，必如一条巨型蜈蚣蜷缩于两条碧玉之间。镇人们下河淘洗担水，都是从各自邻近的巷子拾级上下。其中有几个巷子，阴暗潮湿，中间简单地砌了两面短墙，搭一个草帘，里面摆放着几个木桶——这样的巷子，则统称为尿巷子。相当于公厕，是供赶场的乡民解手的。
国镇的文物古建，原本有元明的土司衙门，现在则成了镇政府。祭祀孔子的文庙，正好做了公立小学。至于祭祀关公的武庙，依旧收归行伍的，现在挂了两块牌——人武部和派出所。还有一个清代留下的戏台，过去唱川剧和灯戏，逢年过节算是百姓的娱乐广场；现在其聚会功能犹在，只是多为召开宣判大会或批斗会的站台了。许多人从这里绑赴刑场，或者流配州城，使得镇人们对这个昔日的欢娱之地，不免多了一些望而生畏的肃然。
虽属古代的化外之地，蛮夷之乡，但国镇归化已久，汉地的儒释道乃至番邦的天主教，也都早已深入本地。土著人自称“巴子侉”，原本迷信的是巫风，算是古老的巴楚文化的遗俗，略近于自然神崇拜。但是这种原始的口耳相传的文化，终究是抵挡不了有文字经典传承的外来信仰。于是巫风巫术日渐式微，只在民间秘密遗传。
对国镇人来说，要分清各个教派的区别，实在是一件难事。因而他们干脆一视同仁，在碉楼坡东麓修了一个“三教寺”，同时供奉儒释道三家祖师爷——孔子、如来和老子。三个木头塑像，究竟谁坐中间的主座，据说先民们曾经争吵不休。至于外来的天主堂，因为最初人家是奉着皇命帝诰而来的，不敢抵制。只好让出甘泉岭边上的一块坟山，修成了一个既有十字架，也有雕梁斗拱的中西合璧式建筑，名曰“四圣祠”。
国镇的下街街首，才是古代的巴蜀官道的连接处。官道扩展成了马路，拆毁了一座巨大精美的贞节牌坊。镇上运输队的马车，便从这里西下四川万县，东往利川县城。三岔口的中心，原来立着一座七层宝塔，塔底中空，做成几面炉灶，叫着焚字炉。这是古代人尊重文化，教育愚氓要敬惜字纸，但凡见到写有文字的纸张，不能任其混于泥涂，必须拿到这里来焚化。
因是交通枢纽，旧日的客栈货栈和湖广会所，也多设于下街。上街多原住民，下街则慢慢多了一些客籍人。不少客籍人还是清朝湖广填四川时，走到这里就留下来的。几代之后，基本同化，唯有口音，还略有一些鸟语残留。一旦吵架，上街骂下街的是“客家婆”，下街骂上街的则是“土巴赖”。
国镇人无分男女，多喜欢头裹包帕。男人缠三圈即可，女人则多达十圈。据说本地阴湿，头上不如此缠裹则易感风寒。男人多著青布长袍，腰横一布带。女人则斜襟蓝衣为主，领与袖有彩线绣花，下面则是大裆裤。至于鞋子，男人多草鞋；女人的布鞋，往往也有一点绣花。
因为富水，国镇人的卫生，尤甚于他处。上街中街和下街，皆有各自的水井。碉楼坡下还有一眼滴水泉，讲究的人家还会去那里挑水——因其清冷回甜。前后两河的水，各自冷暖的季节不同，男人下河洗澡，女人临岸浣衣，都是家家户户的寻常事。也因此，国镇的男女出落的多很水灵俊秀；便是寻常日子，也显得月明风清，很少灰头土脸的。
在风水先生的眼中看来，像国镇这样的地面，天生自带一种妖气。民间则戏说是——国镇夹两河，皮袢打成坨。方言中的“皮袢”，是指男女通奸之类的情事。他们通常戏谑地称呼那些容貌姣好且性格轻浮的男女为“皮袢客”。而国镇，也果然是风流辈出的地方。
齐岳山的云海
一个小镇的构成，非仅瓦舍巷陌的堆砌。也不是有了官民若干，便可谓之小镇。
通常来说，一个中国式的小镇，必须具备这样一些人物和场所——
由几个剃头匠形成的理发店，这里类似于民间的广播站；乡村世界的流言和谣言，一般都要到这里汇总再扩散。剃头匠在清朝叫“待诏”，为人剃发蓄辫，奉的是皇命。因此在乡人眼中，这些挑着担子走南闯北的，不仅手有利刃，话语自然也有权威。这些人师承的还有推拿术，一般的跌打损伤，经他们出手一番接骨斗榫，浑身噼啪作响几声之后，基本也就可以官复原位了。
木匠和石匠算是一行的，因为他们奉的祖师爷都是鲁班。这两种手艺人，一般情况下都是单打独斗，各自带两个徒弟揽活即可。同时他们又有大小之分——能起屋建房的叫大木匠，打家具的叫小木匠。能修桥筑庙的叫大石匠，一般的刻碑打狮子的叫小石匠。大木匠和大石匠都是行内的顶级师傅，业内人见着都要行弟子礼。士绅百姓遇着了，也都是礼数有加。
在国镇，凡人都不敢得罪这些手艺人。因为据说他们都秘密传承着一部神秘的古书——《鲁班经》。这本祖师爷的修造秘法，同时还包含一些画符念咒的巫术。但凡有谁家招待石木二匠不好，或势利或欺侮，那他家就可能会被匠人暗中下咒，以后则家中白日见鬼，黑夜异响，闹得合家不安。
在小镇，一个牙医和几个皮匠，这是不可或缺的。牙医也算是走南闯北的人，家里总有一些西洋的工具，比如用脚踩着就能飞旋的小钻头，镀鉻的刀叉剑戟之类。西医之进入中国乡村，首先是从牙齿开始的。也因此，牙医代表着一种时尚，他总能引领人民，时而换金牙齿，时而又换成包银的门牙。这些乡人看不懂的科学，多少还是能赢来尊重和仰慕的。
老话说——三十六行，行行出匠入相。匠是匠人，相是相公。一个完整的小镇，几乎必须具备各行各业的人家。铁匠打造菜刀斧头和农具，炉匠修灶台立烟囱，补锅匠则只管补锅。即便你也会一点其他的手艺，但你不能炝行去抢生意；否则就惹动江湖行帮，必须要去茶馆吃“讲茶”了。
茶馆是镇人们的议事平台，过去多是袍哥的公口码头。无论浑水袍哥还是清水袍哥，在地面上行走靠的是仁义礼智信。各家各户争屋檐论墙基，凡是有扯不清的纠纷，懒得花钱兴讼，就只到茶馆来请街上的龙头大爷，召集五哥七哥论理。茶馆老板只要一碗水端得平，那街上的是非也就能摆平了。
一个小镇，如果没有一两个疯子和哈儿，那也是说不过去的。当然，还会有哑巴、瞎子和跛子之类的残障人等。叫花子一般都要出远门去行乞，而懒汉则会困卧在故土。
中医馆、药铺和花圈店乃至棺材铺，都是一个镇子的必须风景。随之而存在的艺人，还包含接生婆，媒婆，吹鼓手，跳丧唱孝歌的歌师，以及婚礼的轿夫和葬礼的杠头。同样是卖力气抬重物，做杠头的就只能做杠头，永远不能被邀请去抬轿子。在国镇，抬轿子的不会唱歌，抬棺材的则必须会喊号子。送丧的号子有讲究，不同的路段有不同的步伐和节奏，也就有不同的唱腔和唱词。喊乱了，孝家没有赏钱，所经路边的人户还要“诀人”。诀人就是咒骂的意思，是国镇的土话。
在过去的国镇，教书先生和一切识文断字的人，多是受尊重的。哪怕你卑贱到算命打卦，也会获得乡人的打躬作揖。富到杂货铺的老板，穷到只卖几杯大碗茶的孤老，基本都能在国镇讨到衣食。
就这样，国镇集合了中国小镇的一切人物，缓慢地走进了二十世纪六十年代……
美丽的清江
更多精彩内容：
(点击即可阅读)
一批千万富翁纷纷回农村，这个动向值得
